患者是个老烟枪，五十多年烟龄，肺里乱七八糟的。李耀辉站在手术台前，手里的电刀划开皮肤，皮下脂肪，肌肉，一层一层往下走。血冒出来，助手用吸引器吸掉，钳子夹住，电凝止血。一切都是机械的，熟练的，不用动脑子的。
他喜欢这种感觉。手术室里只有监护仪的滴答声，吸引器的嗡嗡声，偶尔器械碰撞的轻响。不用说话，不用想事，只需要盯着眼前的视野，一步一步往下做。
开胸器撑开肋骨，暴露出那一团被烟熏了五十年的肺。灰黑色的，表面疙疙瘩瘩，像块烂抹布。他看了一眼ct片子的位置，开始游离肺裂。
游离，结扎，切断。游离，结扎，切断。
肺动脉的分支一根一根被处理掉，静脉也处理掉，支气管暴露出来。他看着自己的手，稳定，精准，像一台机器。这台机器不属于任何人，不属于陆娇娇，不属于她爸，不属于那些乱七八糟的事。这台机器只属于手术台。
他想，要是能一直做手术就好了。
做到游离结束，做到吻合开始，做到关胸缝皮，做到病人推出去。做完一台，再做一台。做到天黑，做到天亮，做到累得倒头就睡，没工夫想任何事。
可手术总会做完的。
支气管残端闭合的时候，他突然觉得有点晕。手里的吻合器顿了一下，他稳住，咔哒一声扣下去。检查残端，没有漏气。冲洗，止血，放置引流管。关胸的时候，针穿过去，拉紧，打结。一针，两针，三针。
缝完最后一针，他把针扔在盘子里，退后一步，摘下口罩。
“李医生，你没事吧？”巡回护士看了他一眼，“脸这么白。”
“没事。”他说。
他走到一边，靠在墙上，闭了会儿眼睛。再睁开的时候，麻醉师正在给病人复苏，监护仪的叫声变得急促起来，一切正常。
他去换衣服的时候，才发现后背全是汗，刷手服湿透了，贴在身上，凉飕飕的。
他站在更衣室的镜子前，看着镜子里那个人。
眼眶凹着，眼底下青黑一片，嘴唇干得起皮。这是谁？他不认识。
他想起以前，做完一台大手术，他也出汗，但那是热的，是累的，是正常的。今天的汗不一样。今天的汗是虚的，是往外冒的，是从骨头缝里渗出来的。
他知道为什么。
手术的时候他可以不想，可身体的反应骗不了人。那些乱七八糟的东西，那些想不通的念头，那些拉扯来拉扯去的情绪，它们没消失，它们就在那儿，在他身体里，一点一点消耗他。
他撑着洗手台，低头站了很久。
他想，要是能一直做手术就好了。
出了手术室，换了身干净衣服，准备回办公室。
刚出门，碰见小周。
“李医生，正好找你呢。张科长打电话让你去一趟人事。”
李耀辉心里咯噔一下，说了声“好”，把手里的病历合上，往人事科走。
走廊上碰见两个人，都是平时见面点头打招呼的。今天那两个人看见他，脚步顿了一下，然后假装说话，错过去了。李耀辉没回头，继续往前走。
人事科的门开着。
张科长在，党建办的刘主任也在。两个人坐在沙发上，面前的茶几上放着茶杯，冒着热气。
“小李来了，坐。”张科长指了指对面的椅子。
不是沙发。是椅子。一把孤零零的椅子，摆在茶几对面，像审问似的。
李耀辉坐下。
张科长没急着开口，端起茶杯喝了一口。刘主任也没说话，翻着手里一个文件夹，翻得哗啦哗啦响。
那几秒钟特别长。
“小李啊，”张科长把茶杯放下，开口了，“今天找你来，是有些情况要跟你沟通一下。”
李耀辉点头，等着。
“你岳父那个案子，”张科长顿了顿，“判决下来了，我们都看到了。”
李耀辉的脊背僵了一下。
张科长的身子往前倾了倾，“组织上很重视这个事情。你这个情况，现在单位里人多口杂，说什么的都有。我们压力也大。”
他顿了顿：
“你是个好同志，工作能力大家有目共睹。但是——”他拖了个长音，“现在这个局面，你自己也要心里有数。你岳父那个案子，性质太恶劣了，社会上影响很大。你是他女婿，这个身份摆在这儿，走到哪儿都带着。组织上不能不慎重。”
刘主任在旁边接了一句：“说白了，就是要注意影响。你的一言一行，现在都有人盯着。工作上不能出任何差错，生活上也要低调，再低调。这不是针对你个人，是——你摊上这事儿了，没办法。”
“另外，你的入党申请书，我们看过了，写得很好，很有想法。”他顿了顿，“不过现在这个情况，组织上有些程序上的考虑。我们研究了一下，决定暂时把你的申请材料退