走向厨房。烧水，泡茶。不是刚才那杯凉透的，是新的。水沸时发出尖锐的鸣响，像某种古老仪式的号角。我倒进杯中，热气蒸腾，模糊了视线。就在这片氤氲里，我看见——镜子里，有个穿白裙的女孩站在我身后。她没看我，目光落在我手中的杯子上。右耳垂，一颗痣，在水汽中微微发亮。我端起杯子，没喝。只是转过身，面对镜子。她也转过来。我们之间隔着一层玻璃，一层水汽，一层正在飞速坍缩的叙事维度。她终于开口。声音不大，却奇异地盖过了水壶余音：“你还没写完第三十七章。”我点点头，喉结滚动。“是。”“那你现在，打算选A，还是B？”我看着镜中的她，看着她眼底深处那片比宇宙更早诞生的、绝对真空的寂静。然后，我把杯子轻轻放在洗手台上，陶瓷底与大理石接触，发出“嗒”的一声轻响。这声音很短。短得不足以构成一个完整句子。但足够成为新契约的第一道刻痕。我回到书桌前，打开那个名为【陆雅·原始协议（仅阅）】的文档。把光标移至文末。删掉AB选项。敲下新一行：【第六条：自即刻起，甲方放弃选择权。乙方不再提供选项。故事，将由裂缝自行延展。】按下回车。光标在空白处，安静地，一下，又一下，跳动。窗外，雨停了。云彻底散开，露出澄澈如洗的靛蓝天幕。一道虹桥横跨城市上空，弧度精准得如同用圆规画出。我抬头望去，虹的尽头，恰好落在对面写字楼最高层的玻璃幕墙上。那里，映出我的身影。还有她。我们并肩而立，影子在虹光里渐渐交融，分不清谁的发梢拂过谁的肩膀，谁的呼吸搅动谁的衣襟。我低头，看向文档。不知何时，原本空白的第六条下方，已自动浮现出一段文字。字迹纤细锐利，正是笔记本里那些不属于我的笔迹：【很好。现在，请写第三十七章。记住——这一章里，林晚必须打碎一面镜子。而镜中爬出的第一个东西，不能是影子。也不能是你。必须是，她。】我深吸一口气，手指落在键盘上。第一个字敲下去时，整栋楼的灯光，齐齐暗了一瞬。不是停电。是光，主动退开了。我继续敲：【林晚举起那面银边梳妆镜，镜面映着她左臂结晶化的末端，折射出七种不同明度的蓝。她知道，只要松手，镜子就会坠地，碎成三百二十七片。每一片，都将映出一个不同时间点的她——有的在笑，有的在哭，有的正把匕首插进自己胸口，有的则跪在雨里，捧着一枚融化的雪。但她没松手。因为她听见了。在镜子深处，在所有折射光线交汇的那个奇点，有人正用指甲，一下，又一下，叩击着玻璃。叩击声，和她此刻的心跳，完全同频。】我停下。屏幕上，这段文字静静躺着。字数：3826。我数了三遍。不多不少。窗外，虹桥悄然隐去。但空气里还留着一丝极淡的、类似臭氧与铃兰混杂的气息。我合上电脑。起身，拉开窗帘。楼下街道上，行人如常走动，车流如常奔涌。一切如旧。只有我知道，就在刚才那三十八分钟里，这座城市某处，一面无人使用的旧镜子，毫无征兆地，布满了蛛网状的裂痕。而裂痕中心，正缓缓渗出一滴水。水珠浑浊，却映得出虹桥消散前的最后一瞬光影。我转身，走向衣柜。拉开最底层抽屉，取出一个红木小盒。打开，里面静静躺着一枚银色耳环。样式极简，只有一道螺旋凹槽，绕着中心一颗微小的、暗红色的晶石。我拿起它。耳垂上那颗痣的位置，忽然传来一阵细微的、熟悉的刺痒。就像，有人正用指尖，轻轻点在那里。