，水洒了教练一身。结果教练没骂你，说‘这力道，够打职业’。”xyang从旁边经过，闻言也停下：“我还记得那天你手腕肿了，队医给你冰敷，你一边喊疼一边说‘这鼠标滚轮松动幅度，比G2上个月数据报告写的多0.15毫米’。”李繁终于抬眼，目光扫过三个队友的脸：“所以呢？”“所以……”xdd直起身，把一罐没开封的电解质水塞进他手里，“疼是真的，但疼完还得打。”更衣室门关上的刹那，李繁听见远处场馆广播响起下一场对阵提示音。他拧开水罐，液体滑入喉咙的触感微凉。胃部深处传来一阵熟悉的钝痛——不是胰腺炎那种撕裂感，是久坐后肌肉牵拉的酸胀，像有根橡皮筋勒在肋骨之间。他没皱眉，只是用左手拇指按住右腹斜下方三横指的位置，缓缓揉了两圈。那是他每天晨跑时必停的打卡点，也是去年体检单上写着“轻度脂肪肝”的坐标。手机震了一下。是战队经理发来的消息：“韩网论坛热搜第一：#Unreal的USP比G2教练组还懂kennyS#，配图是你擦枪的照片。附言：他们扒出你LoLId和CSId是同一串数字，现在全网在猜你有没有第三个游戏账号。”李繁锁屏，把手机倒扣在键盘上。蓝光映着他无名指那道旧疤，像一道未愈合的闪电。通道尽头传来工作人员清场的哨音，短促三声。李繁背起包往外走，脚步声在空旷走廊里撞出轻微回响。经过LEd大屏时，他余光瞥见自己倒影：黑色队服领口微敞，露出锁骨下方一小片皮肤，那里贴着块医用胶布——今早训练时被鼠标线缠住手腕，硬扯掉了一小块皮。他没伸手去碰。出口风很大，吹得中国区观众手里的五星红旗猎猎作响。一个穿校服的女孩踮脚把半块巧克力塞进他手里，包装纸上用圆珠笔写着：“给最疼的繁哥”。李繁捏着那块巧克力，锡纸在掌心发出细微的窸窣声，像某种古老密码的摩斯电码。上车前，他撕开包装纸。巧克力是黑巧，72%可可含量，苦味在舌尖化开的瞬间，他忽然想起G2手枪局最后那秒——kennyS倒地前，右脚鞋跟在地板上蹭出的那道白痕，长度正好是13.7厘米，和他昨天量过的鼠标线接头到USB口的距离分毫不差。大巴启动时，xdd把脸贴在玻璃窗上哈气，用手指画了个歪歪扭扭的星星。李繁望着窗外飞速倒退的广告牌，上面印着某运动饮料的巨大logo。他忽然开口：“下场打NAVI，让他们把中路沙袋往后挪三厘米。”xdd愣住：“啊？”“他们上个月热身赛，”李繁把巧克力纸叠成三角形，边缘压得极其平整，“第三局B点突破时，shox踩过那个位置。沙袋太靠前，他起跳高度少了0.2秒滞空时间。”车窗外，巴黎黄昏正把埃菲尔铁塔染成蜜糖色。李繁闭上眼，胃部那阵钝痛又来了，这次带着微微的灼热感，像有团小火苗在腹腔深处安静燃烧。他没睁眼，只是把叠好的巧克力纸放进胸前口袋。那里还躺着一枚旧硬币，是去年在上海虹桥机场捡的，一面刻着龙纹，另一面磨损得只剩模糊的“2019”字样。硬币边缘有些毛刺，硌着胸口皮肤，带来一种真实的、细碎的疼。大巴驶过塞纳河畔，河水在暮色里泛着碎银般的光。李繁忽然想起凌晨四点的基地厨房，他煮挂面时总把火候控制在水沸后第十七秒关火——因为面条在余温里泡足两分十三秒，软硬刚好匹配他腕关节的最佳发力角度。疼痛是身体写的日记，而他早已学会逐字翻译。车窗外，霓虹灯次第亮起，把他的侧脸轮廓染成流动的金色。李繁终于睁开眼，望向远方尚未熄灭的赛场穹顶——那里正投射着滔搏队标，一只展翅的玄鸟，在巴黎的夜空下静静燃烧。他摸了摸口袋里的硬币，指尖传来金属的凉意。原来最深的疼，从来不在胃里，也不在手上。而在每一次，他选择把疼痛翻译成子弹，再把子弹，译成答案的瞬间。