山里起了雾，白茫茫的一片，把整个福利院都罩在里面。
远处的山看不见，近处的树也看不清，只有秦妈房间的灯亮着，一宿没灭。
悦如姐一夜没睡，眼睛肿得跟核桃似的，还在强撑着安排各项事宜。
方氏集团驻当地的办事处来了几个人帮忙，都被她打发去采购物资了。
“秦妈说了，葬礼从简，省下的钱都留给孩子们。”
马一菲蹲在院子里，一声不吭地折着纸元宝，我走过去，在她旁边蹲下，看见她眼眶红红的，脸上还挂着没干的泪痕。
“悦如姐呢？”我问。
“在秦妈屋里，守着。”马一菲声音哑哑的，“一晚上没出来。”
我起身往秦妈房间走，推开门看见马一凡跪在床边，握着秦妈已经冰凉的手，额头抵在手背上，肩膀一抽一抽的。
她没哭出声，可那样子比嚎啕大哭还让人心疼。
她和马一菲是双胞胎，从小在福利院长大，是秦妈一手带大的。
听秦妈之前说，她们俩刚来的时候才三岁，瘦得跟小猫似的，天天哭着要找妈妈。
秦妈就把俩孩子搂在怀里，左边抱一个右边抱一个，哼着山歌哄睡觉。一哄就是好几年。
“一凡，”我轻轻叫了一声，“起来吃点东西吧。”
马一凡摇摇头没说话，我叹了口气，在她身边坐下。
秦妈换上了干净的衣服，是苏妍从柜子里翻出来的是一件藏青色的旧棉袄，领口洗得发白，但整整齐齐的。
那是秦妈过年才舍得穿的衣服，穿了得有十年了。
“秦妈一辈子没给自己买过新衣裳。”苏妍站在门口，声音轻轻的，“钱都省下来给我们买书本、买棉鞋了。”
我鼻子一酸，别过脸去。
八点多的时候，方文静赶到了。
她昨天没跟我们一起来，集团临时有事走不开，今天一早五点多就出发，开了四个小时的车。
车刚停稳，她就往秦妈房间跑，进门看见秦妈的遗容，眼泪唰就下来了。
“秦妈……”方文静握住秦妈的手，哽咽着说不出话。
她和秦妈认识有七八年了，以前方叔叔每年都要带来福利院好几趟，给孩子们送东西，陪秦妈说话。
秦妈管她叫“文静”，她管秦妈叫“秦妈”，处得跟婆媳似的。
哭了好一会儿，方文静才擦擦眼泪，站起来问：“老公，你干爹那边……”
悦如姐摇头：“没告诉。秦妈临终前特意交代的，说三哥年纪大了，身体不好，受不了这个刺激。让我们瞒着。”
方文静点点头，眼眶又红了：“秦妈到死都在替别人着想。”
按照秦妈的遗愿，葬礼就在福利院不远处的山坳里举行。
那块地是秦妈自己选的，十几年前就定下了。
她跟苏妍说过，等哪天走了，就把她埋在那儿，离福利院近，天天能听见孩子们的读书声、欢笑声。
”苏妍红着眼眶跟我们解释，“她这辈子离不开这些孩子，死了也离不开。”
棺材是悦如姐一大早让人从镇上买来的，普通的松木棺材，没刷漆，光秃秃的。
秦妈生前交代过，不用好棺材，浪费钱，随便找个木板钉一钉就行。
悦如姐死活不肯，说再简单也得有个棺材样，最后买了这副，花了不到两千块。
孩子们一个个哭得稀里哗啦，最大的孩子十三岁，叫小军，是个孤儿，来福利院五年了。
他领着十几个弟弟妹妹，跪在秦妈房间门口，从凌晨跪到天亮，谁劝都不起来。
最小的才四岁，叫丫丫，还不太明白“死”是什么意思，只晓得再也见不到秦妈了，扯着嗓子嚎，哭得上气不接下气。
苏妍把小丫丫抱起来，搂在怀里哄：“不哭了不哭了，秦妈去天上当星星了，以后想秦妈了就抬头看星星，最亮的那颗就是秦妈。”
丫丫抽抽搭搭地指着天：“可是……可是现在没有星星……”
“晚上就有了，”苏妍给她擦眼泪，“晚上秦妈就出来了。”
十点钟，起灵。棺材从秦妈房间里抬出来，经过走廊，经过院子，经过那棵秦妈四十年前亲手种的老槐树。
孩子们跟在后面，大的牵着小的，小的抱着娃娃，一路走一路哭。
马一凡和马一菲走在最前面，一人扶着棺材的一边，走得很慢很慢，像是怕颠着秦妈。
马一凡一直没哭出声，可眼泪流得满脸都是，擦都擦不干。
马一菲咬着嘴唇，嘴唇都咬出血了，硬是没让自己哭出来。
山路不好走，坑坑洼洼的，昨晚上又下了点雨，泥巴地滑得很。
抬棺材的是附近几个村的壮劳力，都是秦妈这些年帮衬过的人家，听说秦妈走了，自发赶来帮忙。
“秦妈是个大