除了录音带，还有一张支票，上面的数字让林砚的瞳孔缩了一下——五十万。
支票的背面，用同样的黑色马克笔写着一行字：修复它，不要让任何人知道，包括守钟人。
守钟人？
林砚的眉峰拧得更紧了。
他从来没听过这个名字。
他做这行六年，见过各种各样的奇怪委托，匿名的也不少，但从来没有一次，像现在这样，带着一股说不出的诡异。
五十万，足够修复上百盘这样的破损磁带，对方到底想从这盘录音带里，找到什么？
他犹豫了几分钟，最终还是把录音带放进了工作室的修复设备里。
他是个修复师，面对破损的东西，天生就有想要把它拼回去的执念。
更何况，他太需要这笔钱了。
奶奶的病房，进口的药，都需要钱。
设备开始运转，发出轻微的“滋滋”声。
破损的磁带一点点被抚平，断裂的地方被专用的胶带接好，霉点被一点点清理干净。
林砚坐在设备前，眼睛紧紧盯着屏幕，指尖无意识地摩挲着工作台的边缘。
三个小时后，录音带的基础修复完成。
林砚深吸了一口气，把磁带放进了播放机里。
播放键按下，先是一阵刺啦刺啦的电流杂音，持续了十几秒，然后，一个温柔的女声传了出来，带着一点颤抖，还有背景里隐约的警报声。
“实验日志，1999年7月16日，凌晨2点17分。归墟计划最终阶段，屏障启动程序准备完成。”
林砚的手指猛地攥紧了。
1999年7月16日，他的生日。
女声还在继续，声音越来越急，背景里的警报声也越来越响，还有隐约的枪声。
“振邦跑了，他带走了核心数据，屏障的稳定性不够......我们没有时间了，小行星还有40分钟就会进入大气层。”
“陈队，我们决定了，启动手动注入程序。我们16个人的意识，足够稳住屏障。只有一个请求，帮我们照顾好我们的孩子，尤其是陆则和婉清的孩子，他叫林砚，今天出生......”
女声突然顿住了，背景里传来一声清晰的枪响，还有女人的闷哼声。
磁带里的杂音瞬间变得刺耳，像是有人在争抢磁带，然后，一个男人的声音响了起来，很低，带着压抑的痛苦。
“慧兰，把磁带收好，保护好林砚，永远不要让他知道真相，永远不要让守钟人找到他。”
刺啦——
磁带彻底断了，播放机里只剩下一片死寂的杂音。
林砚坐在椅子上，浑身的血液像是瞬间冻住了。
那个女声，他太熟悉了。
小时候，奶奶经常给他唱摇篮曲，这个声音，和奶奶年轻时候的声音，一模一样。
还有那个名字，慧兰。
他的奶奶，就叫林慧兰。
他猛地抬起手，指尖触碰到了播放机的外壳。
就在指尖碰到冰冷的金属的瞬间，一股强烈的眩晕感席卷了他，眼前的场景瞬间扭曲、破碎，然后重组——
他看到了一个亮着惨白灯光的实验室，满地的鲜血，一个穿着白大褂的女人倒在地上，胸口有一个血洞，手里紧紧攥着这盘录音带。
她的对面，站着一个穿着军装的男人，手里拿着一把枪，脸上全是血，眼神里是无尽的痛苦。
然后，画面再次破碎。
林砚猛地回过神，大口大口地喘着气，额头上全是冷汗。
这是他的能力，【回声回溯】。
从他记事起，只要触摸到一件东西，就能看到这件东西的主人，最后一次触摸它时的记忆碎片。
这个能力，他从来没告诉过任何人，包括奶奶。
以前，他只能看到一些模糊的片段，只有在情绪波动极大的时候，才能看到清晰的画面。
但刚才，他看得无比清楚。
那个倒在地上的女人，就是录音带里的女声。
那个拿着枪的男人，他的脸，林砚也看清了。
他在电视上见过。
陈敬山，江城特殊事件应急管理局的局长，一个只在新闻里出现的、位高权重的人。
就在这时，工作室的木门，突然被人一脚踹开了。
林砚猛地抬头，看到一个穿着黑色冲锋衣的女生站在门口，浑身都被雨水打湿了，黑色的头发贴在脸颊上，手里拿着一把匕首，眼神冷得像冰。
她的目光落在播放机里的录音带上，声音没有一丝温度：“把录音带给我。”
林砚还没来得及说话，巷口突然传来了刺耳的警笛声，还有整齐的脚步声。
女生的脸色瞬