无声的誓言在空气里流淌，不用开口，每一个人都懂：誓死守护屏障，绝不后退半步。
以血肉之躯，护人间烟火。
就算战死，也绝不辜负父辈的遗志，绝不辜负身后千千万万的普通人。
行动定在7月15日的深夜，距离终局之日，还有不到一天的时间。
行动前夜，林砚和苏萤一起，向陈敬山告了两个小时的假。
陈敬山看着两个年轻人眼底的疲惫，还有藏不住的眷恋，什么都没问，只是挥了挥手，说了一句：“注意安全，按时回来。”
他们没有去别的地方，回了老城区的记忆修复工作室。
那间藏在窄巷深处、不足二十平米的小屋子，是他们在这个颠沛流离的世界里，唯一的家。
这里藏着他们所有的温柔过往，藏着他们在无数个艰难的日子里，互相取暖的痕迹。
推开斑驳的木门，熟悉的气息扑面而来。
奶奶的老藤椅安安静静地放在窗边，藤条被岁月磨得发亮，仿佛还留着奶奶坐在上面摇着蒲扇、给他们讲故事的温度。
林砚的工具台靠着墙，上面整整齐齐摆着放大镜、大大小小的刻刀、不同型号的胶水，还有一瓶用来清洁照片的酒精。
台面上还放着一张没修复完的老照片——是巷口的李爷爷拿来的，照片是他和老伴年轻时的合影，被水泡得发皱模糊。
李爷爷说，这是他老伴留在这个世界上唯一的照片了，也是他仅存的、关于老伴的完整记忆，他求林砚，一定要帮他修好。
林砚当时答应他，等忙完这阵子，一定给他修得清清楚楚。
可现在，他不知道自己还有没有机会兑现这个承诺。
空气里还留着淡淡的樟木香味，还有老房子特有的烟火气，是外面兵荒马乱的世界里，最安稳、最温暖的人间。
两人没有说话，一起动手，把工作室收拾得干干净净。
林砚把工具台上的刻刀、放大镜，一件一件地擦干净，放进工具盒里，摆得整整齐齐。
苏萤拿起那张没修复完的老照片，用软布小心翼翼地擦干净表面的灰尘，放进了防水的文件袋里。
最后，林砚轻轻合上了樟木柜子的柜门，转动了小小的铜锁，咔哒一声，锁上了。
夕阳透过木格窗，斜斜地洒进屋子里，暖黄的光落在两人的发梢上、肩膀上，把他们的影子拉得很长，在地板上揉在了一起。
他们并肩靠在窗边，看着外面熟悉的窄巷，巷口的老槐树长得枝繁叶茂，小卖部的张阿姨正坐在门口择菜，放学的孩子背着书包，笑着闹着从巷子里跑过，摇着蒲扇的老人坐在槐树下，慢悠悠地聊着天。
没有人知道，一场足以毁灭一切的灾难，正在步步逼近。
没有人知道，眼前这平凡又安稳的日常，可能再过十几个小时，就会彻底化为乌有。
他们就这么静静地看着，谁都没有先说话。
空气里藏着对未知生死的忐忑，对人间烟火的眷恋，还有一丝藏在心底、不敢说出口的恐惧。
可这些不安的情绪，都被身边人的陪伴，一点点融化，最后化成了赴死的坚定勇气。
不知道过了多久，苏萤轻轻动了动，转过身，靠进了林砚的怀里。
她的脸颊贴着他的胸膛，听着他沉稳有力的心跳，鼻尖蹭着他衣襟上淡淡的樟木香味，声音轻得像一片羽毛，带着微微的颤抖，却又无比认真：
“林砚，如果我们明天回不来了，怎么办？”
林砚低下头，抬起手，指尖轻轻拭去她眼角悄悄渗出来的湿意。
他的拇指温柔地摩挲着她的脸颊，低头，先是轻轻吻了吻她的额头，然后是眉眼，最后，温柔地吻上了她的唇。
唇齿间的温度真实而温暖，驱散了所有的不安与恐惧。
他松开她的时候，嘴角带着笑，眼底却滚烫如焰，没有一丝一毫的恐惧，只有赴死的决绝与坚定：
“那我们就一起，去见你的妈妈，去见我的爸爸妈妈，去见奶奶。”
“告诉他们，我们拼尽了最后一口气，流尽了最后一滴血，没有辜负他们的期望，守住了他们用命护着的世界，守住了这人间的烟火。”
他顿了顿，抬起手，握住了她的手，十指紧紧相扣，掌心贴着掌心，把她的手裹在自己的掌心里，眼神无比认真，一字一句地说：
“但如果我们能活着回来——”
“我们就结婚。就在这个工作室里，不请宾客，不办仪式，不放鞭炮，只有我们两个人。”
“我娶你，你嫁我，好不好？”
苏萤猛地抬起头，眼泪终于忍不住，大颗大颗地滚落下来，顺着脸颊滑落，砸在了两人相扣的手上，滚烫的。
可她的脸上，却笑得无比灿烂，像夏夜里最亮、最温柔的萤火。