放的新闻：【东京巨蛋明日将举办‘地下格斗复兴计划’发布会，主办方神心会馆长愚地独步、拳愿会代表十鬼蛇王马将出席……】屏幕光芒映在他瞳孔里，明明灭灭。他忽然抬脚，踏上第一级台阶。台阶冰冷坚硬。他数着步数：一、二、三……走到第七级时，他停下来，脱下那只不合脚的球鞋，赤脚踩在水泥地上。脚底板沾了灰，脚趾微微蜷缩，又缓缓张开。他弯腰，将鞋子倒扣在台阶边缘，鞋尖朝向桥下川流不息的车河。然后他继续向上走。第十级，他解下鸭舌帽，随手抛向桥栏外。帽子在夜风里翻滚两圈，被一辆疾驰而过的出租车顶灯照得一闪，消失在街角。第十三级，他停下，抬手抹过自己额角——那里不知何时蹭破了一小块皮，渗出血珠。他用拇指腹按住伤口，轻轻揉开，血色在指腹晕开一小片暗红。他盯着那抹红，忽然伸出舌尖，极快地舔了一下。咸腥。他眯起眼，像尝到了什么珍贵的滋味。天桥尽头，是通往东京巨蛋方向的宽阔大道。路灯一盏接一盏亮着，在沥青路面上投下拉长又缩短的影子。皮可走着，影子在他身后不断延展、收缩，仿佛一条无声游动的蛇。他经过一家24小时药妆店，橱窗玻璃映出他的侧影：赤足，短裤，T恤下摆随意扎在腰间，露出一截紧实的小腹，脊椎骨节在薄薄皮肤下清晰凸起，像一串沉默的鼓点。玻璃倒影里，另一个“皮可”忽然动了。不是跟随，而是提前半拍——当皮可抬起右脚，倒影里的他左脚已先离地；当皮可微微偏头，倒影里的他脖颈已转向街对面霓虹招牌的方向。皮可脚步一顿。他盯着玻璃里那个“提前”的自己，缓缓抬起右手，食指指向倒影中自己的眉心。倒影里的“皮可”也抬起右手，食指同样指向眉心。皮可收回手，倒影收回手。皮可向前迈步，倒影同步迈步。皮可忽然加速，小跑两步，猛地刹停。倒影里的他，却在第三步落地时才停住，身形晃了一下，才稳住。皮可嘴角慢慢向上扯开，不是笑，是某种更原始、更确定的确认。他凑近玻璃，鼻尖几乎贴上冰凉的表面，呼出的白气在玻璃上氤氲开一小片模糊。他盯着倒影里自己放大的瞳孔，那里面没有困惑，没有试探，只有一种近乎燃烧的专注。“唬噜……”他低语，声音轻得只有自己能听见。就在这时，药妆店玻璃门“叮咚”一声滑开，一个穿制服的年轻女店员抱着几盒药品走出来，准备放进门口的快递箱。她抬头，猝不及防撞见玻璃前这个赤足、赤膊、眼神灼灼的少年。她脚步一滞，手里的纸盒差点滑落。皮可没看她。他直起身，转身，沿着来路走下天桥。女店员怔怔望着他背影消失在阶梯拐角，低头看看自己怀里印着粉色兔子图案的药盒，又抬头看看玻璃上尚未散尽的那团白气——那里空空如也，仿佛刚才那个令人脊背发麻的少年，从未存在过。皮可回到地面，拐进一条窄巷。巷子深处，堆放着几个废弃的集装箱。他走到最里侧那个锈迹斑斑的蓝色集装箱前，抬手，用指关节不轻不重地叩了三下。笃、笃、笃。停顿两秒。笃、笃。集装箱门没开。但门缝底下，悄悄滑出一张折叠整齐的报纸。皮可拾起，展开。头版赫然是昨夜地下斗技场的现场照片：烈海王单膝跪地，左小腿被咬住，鲜血浸透裤管；白木承侧身拦在中间，一只手按在皮可肩头，另一只手垂在身侧，指节上还沾着未干的血迹；而照片角落，一个模糊的剪影正倚在走廊柱子上，双手插兜，微微仰头——是范马刃牙。标题是加粗黑体：【史前之齿，现代之殇？——“捕食者”皮可震撼东京！】皮可的目光扫过标题，掠过照片，最终停在报纸右下角一行小字广告上：【东京大学附属医院·精神神经科特约专家讲座】主题：《非人类认知模式的镜像神经元激活假说》主讲：佐藤健一博士（前NASA脑科学顾问）时间：明日下午14:00地点：东大本乡校区·安田讲堂B座皮可盯着那行字，看了很久。久到巷口流浪狗叼着半截香肠经过，好奇地停步，歪着头看他。皮可终于动了。他抬起手，食指蘸了蘸自己额角未干的血，然后在报纸“佐藤健一”四个字上，用力画了一个歪斜的叉。叉的末端，拖出一道细细的、蜿蜒的血线，像一条即将苏醒的虫。他将报纸折好，塞进裤兜，转身走向巷口。夕阳正沉入远处楼宇的缝隙，将最后一道金红光线斜斜劈在皮可赤裸的背上。他肩胛骨的轮廓被光勾勒得锋利如刀，脊椎沟壑深邃，随着行走微微起伏，像大地之下奔涌不息的岩浆脉动。他没再回头。但就在他即将踏出巷口的瞬间，巷子深处，那个蓝色集装箱的门，极其轻微地“咔哒”一声，弹开了不到一厘米的缝隙。缝隙里，黑暗浓稠如墨。而墨色中央，一点幽绿的光，缓缓亮起——不是反射，不是照明，是纯粹、古老、毫无情绪的光源，正静静凝视着皮可离去的方向。皮可的脚步，没有丝毫迟滞。他跨出巷口，汇入新宿街头汹涌的人潮。霓虹灯次第亮起，将他的影子拉长、扭曲、拆解，又重组。他赤足踩在温热的地砖上，每一步都留下一个浅淡的、带着体温的印痕，随即被无数双鞋履踏碎、覆盖、湮灭。没人记得他来过。除了那扇半开的集装箱门后，那点幽绿。以及——皮可裤兜里，那张被血叉标记的报纸。还有，他舌尖上，残留的、一丝若有若无的、橘子汽水的甜腥。