听说林府近日设祭，林顺河老先生……走得安详？”柳潇颔首：“无病无痛，如寐而终。”“那便好。”倪希新声音很轻，却异常清晰，“我幼时亦随父习医，深知寿终正寝者，魂魄不滞，形神俱散，是真解脱。可惜……”他顿了顿，似有千言万语，最终只化作一句，“可惜世人多惧此‘真’，反求长生虚妄，终陷泥沼。”院门外，风起。他魁梧身影没入风中，竟未带起丝毫尘埃，仿佛他本就属于风，只是暂时借形而立。柳潇伫立原地，手中铜铃静静垂落。约莫半刻后，院墙外传来一阵窸窣声。云霞子拎着两大包药材，气喘吁吁地挤进门缝：“哎哟我的老天爷！刚在街口撞见个光头大汉，眼神亮得吓死人！我还以为是哪家新来的护院武师，结果人家冲我笑了一下，我手里的当归差点掉地上！这人是谁啊？”柳潇接过她手中纸包，指尖拂过当归粗粝的表皮，感受着其中尚存的一丝微弱生机：“一个……正在学着放下的武圣。”云霞子一愣：“放下？他那么高壮，能放下啥？”柳潇没答，只将纸包放在石桌上，取过一把小刀，开始细细削去当归表皮。刀锋过处，断面渗出淡黄色汁液，散发出浓郁辛香。她忽然道：“云霞，你还记得三十年前，咱们刚搬来这院子时，隔壁那棵歪脖子老槐么？”“咋不记得！”云霞子立刻来了精神，“那树根都拱到咱家地窖里去了，半夜咕咚咕咚响，吓得我睡不着！后来还是阿辉夜里起来，用剑尖在树根上划了个圈，第二天那树就……咦？”她忽然噤声。柳潇手中刀锋未停，声音平静：“第二天，那树枯死了。不是腐朽，不是风化，就是一夜之间，所有汁液、生机、乃至年轮里沉淀的时光，都干干净净，空空荡荡。”云霞子瞪圆了眼：“……那不是跟刚才那光头汉子的雾气一样？”“不一样。”柳潇终于停下刀，将削好的当归段整齐码进陶罐，“他的是‘止’，是外力强压。阿辉的……是‘引’。他引走了那棵树所有的‘存续之念’，让它自己，选择了终结。”云霞子张了张嘴，终究没发出声音。暮色渐沉，院中梨树影子被拉得细长，斜斜覆在两人脚边。远处传来隐约的孩童嬉闹声，还有卖糖糕的老翁悠长的吆喝。柳潇掀开陶罐盖子，一股热气裹挟着浓烈药香升腾而起，氤氲了她眼角的细纹。她忽然想起昨夜林辉闭关前，最后一次踏出院门。那时也是这般黄昏，他站在梨树下，仰头望着枝头累累青果，忽然说：“潇儿，你说……若一棵树，明知自己活不过明年春天，它还会把养分，全送到那些青果里去么？”她当时答：“会。因为结出果实，本就是它活着的目的。”林辉笑了，伸手摘下一颗最小的梨，指尖轻摩果皮上未褪的绒毛：“可若它知道，那些果实，根本等不到成熟，就会被路过的鸟啄空呢？”她沉默。他将那颗青梨轻轻放进她掌心，冰凉，坚硬，带着泥土与阳光混合的气息：“那就更该送了。因为——哪怕只有一粒种子落地，它这一世，也算真正活过。”此刻，陶罐中药汤翻滚，气泡破裂声细碎如雨。柳潇伸手，将一撮碾碎的当归末撒入沸腾的汤中。褐色粉末遇热即融，瞬间化开，再不见一丝痕迹。唯有那股辛香，愈发浓烈，固执地，弥漫在整个小院。