那究竟是一场梦还是回溯？他这几天总是做梦，连他自己都不敢确定了，张述桐噔噔噔跑出了卧室，跑到路青怜的小屋前，其实不必推门就能得出答案——她的鞋子还在玄关处摆着。张述桐又看了一眼...雨还在下，细密得像一层灰白的雾，裹着山间湿冷的苔藓气，一寸寸渗进青石台阶的缝隙里。张述桐站在庙门前没动，伞沿低垂，遮住了半张脸，只露出绷带缠绕的下颌与微微翕动的唇。他听见身后传来脚步声——不是杜康他们那种略带犹豫的、试探性的轻响，而是沉稳、缓慢、带着一种近乎仪式感的节奏，一步，停顿，再一步。他没回头，却在听见第三步时，脊背忽然绷紧了。是路青怜。她穿着一件洗得泛旧的墨蓝色呢子大衣，领口翻出一圈素白的棉布衬里，袖口略微过长，垂至指尖下方一寸，将她整只手都笼住。那不是老妈给她的那件——那件灰鼠毛领的大衣此刻正搭在若萍臂弯里，还没来得及递过去。她没打伞，发梢湿漉漉地贴在颈侧，雨水顺着额角滑下，在左眉尾留下一道极淡的水痕，像一道未愈的旧伤。她走到张述桐身侧，没看他，只是抬起手，轻轻碰了碰那扇木门上两个菱形的胶印。指尖冰凉，指腹却有薄茧，是常年翻书页、削铅笔、拧开老旧铁皮饼干盒盖子留下的印记。“奶奶贴福字的时候，总说我写的‘福’字歪。”她声音很轻，几乎被雨声吞掉，“说横要平，竖要直，折角得方正，不能软塌塌的，像没骨头。可我每次写，最后一捺总是往上翘，像只飞不起来的小鸟。”张述桐喉咙动了动，没接话。他记得那扇门内侧的木框上，曾用炭条歪歪扭扭刻过几个字：“青怜到此一游”，底下还画了只圆滚滚的猫，尾巴卷成问号。那是他十二岁偷偷溜进来时干的，后来被路青怜发现，她没擦掉，只在猫耳朵旁边添了两颗小星星。“你烧过香吗？”她忽然问。“没有。”他答得很快，又顿了顿，“……点过蜡烛。”那是去年冬至，他借口送热汤来庙里，撞见她在佛龛前跪着，手里捏着三支没点的香，香脚朝上，静静插在铜炉里。他问怎么不点，她说：“点了就烧完了，我想多拿一会儿。”后来他悄悄把打火机塞进她手心，她没点，却把打火机收进了口袋，至今没还。灵棚里飘出一股极淡的檀香，混着新锯木屑的涩气，还有……一点若有似无的药味。不是医院里那种浓烈刺鼻的消毒水气息，而是一种陈年草药被反复蒸晒后沉淀下来的微苦甜香，像是奶奶常熬的那种黑褐色汤剂，盛在粗陶碗里，浮着几星油花。杜康他们没跟上来，只远远站在檐下，清逸低头看着手机，若萍正把那件大衣仔细叠好，放进随身的帆布包里。他们知道，有些门，只能两个人一起推。张述桐终于抬手，推开那扇木门。吱呀——门轴发出悠长干涩的呻吟，仿佛这声音本身也积了十年霜。院中空旷。青砖地被雨水洗得发亮，倒映着灰蒙蒙的天光，也映出他们并肩而立的身影——一个绷带如枷，一个衣襟尽湿，影子在水洼里晃动，边缘模糊，像随时会散开。灵棚搭在正殿前的空地上，竹架覆着素白篷布，四角坠着青灰石块。棚下只摆着一张矮几，几上供着遗照、香炉、一碗清水、三枚煮熟的鸡蛋，还有……一小罐蜂蜜。张述桐认得那个玻璃罐，罐身印着褪色的红字：“青蛇山土产·野桂花蜜”，底下一行小字：“2019年秋采”。奶奶从不买市售的蜂蜜，只信自己养的蜂。每年霜降前后，她都会带着路青怜去后山老松林里取蜜，用竹刀刮下蜂巢最厚实的蜜脾，滤掉蜂蜡，装进洗净晒干的玻璃罐里。张述桐尝过一次，甜得稠厚，回甘里带着松脂的微辛，咽下去时，喉头会泛起一阵暖意，像一小簇被捂热的火苗。路青怜弯腰，从矮几下取出一只粗陶小碗，舀了一勺蜂蜜，缓缓倾入那碗清水中。琥珀色的蜜液沉入水底，缓缓晕开，像一小片凝固的夕阳，在清冽的水里重新流动、呼吸。“她说，人走了，魂要喝一碗甜水，才不会迷路。”路青怜的声音很平静，手指却微微发颤，蜜勺边缘磕在陶碗上，发出轻微的“叮”一声。张述桐看着那碗水。蜜在水中缓缓旋转，拉出金丝般的纹路，仿佛某种古老而沉默的密码。他忽然想起三天前，在派出所做笔录时，警察问他最后见到路父是什么时候。他答：“在湖边。”警察又问：“他当时说什么？”他顿了很久，才说：“他说……‘青怜的蜂蜜罐，第三层架子最右边，别碰倒了。’”没人追问为什么是这句话。但张述桐知道，那晚男人在码头等船，兜里揣着一把枪，口袋里还装着一张皱巴巴的纸条，上面用铅笔写着：蜂蜜罐位置、青怜每月哮喘发作日期、她最爱吃的梅子糖牌子、她书包拉链坏了需要换新……全是些琐碎到尘埃里的事。而他自己，竟连路青怜怕打雷这件事，都是那天在庙里听见她对着佛像小声嘀咕才知道的。灵棚角落，一口窄小的黑色棺木静置着，棺盖未合，里面铺着素白棉布，中央放着一只青瓷骨灰坛，坛身素净，只在底部刻着一个极小的“秋”字。那是顾秋绵父亲派人送来的——连骨灰都是用最稳妥的方式运回，坛子外裹着防震棉，由一位姓周的老法医亲手交接。张述桐亲眼看见那位头发花白的老法医，摘下眼镜，用一块干净的手帕，仔仔细细擦了三遍坛身，动作轻得像在擦拭初生婴儿的眼睫。“他没留下照片。”
本章未完，请点击下一页继续阅读》》