2019年台风中彻底坍塌，连地基都被推平重建，县志原件早在十年前就已遗失。“你怎么会……”“因为我在庙后老槐树根下，挖出一个铁盒。”路青怜从风衣内袋掏出一个巴掌大的锡盒，表面锈迹斑斑，盒盖边缘刻着细小的“秋”字，“你猜里面有什么？”她没等顾秋绵回答，直接掀开盒盖。里面没有遗书，没有信笺，只有一叠泛黄的胶片，最上面一张，被小心地夹在玻璃片之间——画面模糊，却是黑白影像：冬日庭院，枯枝横斜，一个穿墨绿棉袄的小女孩蹲在石阶上，正往嘴里塞糖葫芦。她仰着脸，糖浆滴在下巴上，笑得毫无防备。顾秋绵认得那件棉袄。那是她十二岁生日，路青怜亲手缝的。“我找了岛上最好的修复师。”路青怜合上盒子，轻轻推到顾秋绵面前，“胶片共三十七张，拍的都是你。从十二岁到十六岁，每年冬至，你都在那棵槐树下等一个人。可你等的从来不是我。”顾秋绵喉咙发紧：“……是谁？”路青怜沉默了几秒，忽然笑了：“你真不记得了？”她指尖点了点锡盒：“胶片背面，有你写的字。”顾秋绵颤抖着掀开盒盖。在最后一张胶片背面，一行褪色蓝墨水小字赫然在目：【等张述桐回来。他说冬至那天，雪会停。】雪会停。顾秋绵眼前一黑。不是眩晕，是记忆的闸门轰然洞开——她终于想起来，不是“张述桐”这个名字，而是那个名字背后的人。那个总在放学后绕三条街送她回家的男生，那个在她发烧时翻墙进她家院子、把退烧贴贴在她额头上的男生，那个在毕业典礼后台，把一串风铃塞进她手心、却始终没说出口的男生……张述桐。不是同学，不是朋友，是她十二岁起，就悄悄写进日记本扉页的、第一个也是唯一一个“未来丈夫”。可后来呢？后来她去了省城读高中，他留在岛上考职校；她大学实习进投行，他去港口做了调度员；她父亲病重那年，他寄来一叠汇款单，备注栏写着“给叔叔买药”，而她回信只有一句“不必了，我们不需要施舍”。她以为自己斩断了所有软弱。可胶片里的小女孩，还在等雪停。“你删掉了所有联系方式。”路青怜的声音很轻，“微信，电话，甚至你老家门牌号，我都查不到。但我知道你在哪儿——去年冬天，我在港口货运站见过你。你穿着蓝色工装，帮人卸冻虾。我站在安检口，看你把围巾往上拉，遮住半张脸。”顾秋绵闭上眼。她想起那天的风有多冷，想起冻虾箱上结的霜有多厚，想起自己数着钞票时，指甲缝里嵌着洗不净的虾壳碎屑。“你为什么不叫我？”她哑声问。路青怜望着窗外：“因为我看见你口袋里，露出半截火车票——终点站，是北方。”顾秋绵猛地睁眼。“你打算走。”路青怜说，“而我……刚签完收购青云山地产的合同。”两人同时静默。车厢里只剩下顶灯细微的电流声，和远处隐约的烟花爆裂声。良久，顾秋绵低声问：“那今晚……你为什么来？”路青怜没立刻回答。她低头解开风衣最上面一颗纽扣，露出锁骨下方一道浅粉色旧痕——像被什么尖锐物划过，又像陈年烫伤。“去年除夕，我在这里试婚纱。”她指尖点了点那道痕，“设计师说，这位置，刚好能藏住心跳。”顾秋绵怔住。“可我试到第三件时，接到医院电话。”路青怜声音很稳，“我爸不行了。我撕掉婚纱，打车冲进ICU，他最后摸了摸我头发，说：‘秋绵，别替我难过。我这辈子，最骄傲的事，就是把你养成这样。’”她停顿片刻，目光终于落回顾秋绵脸上：“所以今晚，我不是来赴约的。我是来确认一件事——如果时间真的能重来，你愿不愿意，把当年那句没说完的话，当面告诉我？”顾秋绵张了张嘴，却发不出声音。她想说“我愿意”，可舌尖发麻；她想点头，可脖颈僵硬。七年积攒的千言万语，此刻全卡在喉咙深处，化作一阵滚烫的酸涩，直冲眼眶。就在这时，车门被敲了三下。若萍探进半个身子，手里晃着两罐啤酒：“哎哟，两位顾总躲这儿密谋啥呢？再不出来，烤肉可要糊啦！”路青怜迅速抹了把眼角，抓起高跟鞋往脚上套：“来了。”她起身时，锡盒从膝头滑落，顾秋绵下意识去接——指尖擦过路青怜的手背，微凉，却像一道电流窜过脊椎。“这个……”顾秋绵捧着盒子，声音发虚。路青怜已经穿上风衣，顺手将锡盒从她手中抽走，塞回内袋，又俯身凑近，近得能看清她睫毛投下的阴影。“先吃饭。”她耳语般说，呼出的热气拂过顾秋绵耳廓，“等你酒醒了，我再告诉你，张述桐……到底去了哪里。”车门关上。顾秋绵独自坐在渐暗的车厢里，手指无意识抠着真皮座椅边缘的针脚。窗外，最后一簇烟花升空，炸成漫天星雨，簌簌坠落。她忽然想起初中地理课——老师说，冬至是北半球白昼最短的一天，可从这一天起，太阳直射点开始北移，光明，便一天天多起来。原来雪真的会停。而她等的人，或许从未走远。只是这一次，她决定不再守着槐树。她要亲自，去把那人找回来。