在月光下舒展如墨色剪影。“看见那棵树了吗？”她问。他点头。“二十年前，它被雷劈过半边，焦黑枯死。可第二年春天，断口处冒出新芽，十年长成如今模样。”她侧过脸，月光勾勒出她下颌清晰的线条，“述桐，有些东西烧不净的。比如记忆，比如诺言，比如——”她顿了顿，将空豆浆罐轻轻放进他手里，指尖擦过他手背，微凉。“比如我从来就没打算放过你。”船身轻轻一荡，撞开一圈涟漪。张述桐低头看着手中铝罐，罐壁映出她模糊的倒影，正对他微笑。他忽然想起八年前那个雪夜，她在大殿前台阶上转身，风雪扑满她肩头，而她回头时，眼中有整个未熄的冬天。原来冬日从未离开。它只是沉潜，蛰伏，等待一场恰好的重逢，把所有冷却的时光，重新煨成掌心的温度。他握紧那枚尚存余温的U盘，另一只手悄悄伸进裤袋——那里静静躺着一枚褪色的蓝布书签，边缘磨损得厉害，上面用钢笔写着一行小字：“致永远迟到的张述桐”。他没拿出来。只是把它和U盘一起，更深地按进掌心。船驶入雾中。前方水波微漾，仿佛通往另一个未命名的黎明。