天还没亮，晨雾很重，灯笼的光在雾中晕开，像一团团模糊的鬼火。刘辩站在宣室殿门前，手按尚方剑，腰背挺得笔直。他的心，跳得很快。
今天，是他第一次监国的日子。
三天前，父皇下旨：太子刘辩即日起监国，代天子批阅奏章、接见外使。旨意传遍朝野，有人欢喜，有人担忧，有人冷眼旁观，有人暗中揣测。刘辩自己，也说不清是什么感觉。他从小就知道，自己有一天要坐在那张御座上。但当这一天真的来临时，他才发现，自己什么都没准备好。
殿门缓缓打开。刘辩深吸一口气，迈步走了进去。
宣室殿，他来过无数次。小时候，父皇抱着他坐在这里，教他认字。长大后，他跪在这里，听父皇训话。但今天，他是以主人的身份走进来的。
御案上，堆着小山一样的奏章。竹简、木牍、帛书，密密麻麻，一眼望不到头。刘辩站在御案前，手足无措。他拿起一卷竹简，展开，看了几行，放下。又拿起一卷木牍，看了几行，又放下。第三卷，第四卷，第五卷……每一卷都看得懂，每一卷都不知道该怎么批。
他回头，看了一眼身后。父皇不在。父皇说，今天让他自己来。他转过身，面对那堆奏章，深吸一口气，再次拿起一卷竹简。这是冀州刺史送来的，说今年春天雨水太多，麦田被淹，请求减免赋税。他想了想，提起笔，在竹简上写下一个字：“准。”写完后，他看着那个字，觉得太简单了。又提起笔，想加几句，却不知加什么。放下笔，又拿起另一卷。
这是幽州边将送来的，说鲜卑人又犯边了，请求增兵。他皱起眉头。增兵？增多少？从哪儿调？粮草够不够？他都不知道。他放下竹简，又拿起第三卷。这是太学祭酒卢植送来的，说太学经费不够，请求增拨钱粮。他犹豫了一下，提笔批了“准”。又拿起第四卷……
批了十几份，他停下来，看看自己批过的那些。有的写“准”，有的写“不准”，有的写“知道了”，有的什么都没写，只画了一个圈。他自己都看不懂，自己批的是什么。
他忽然觉得，这张御案，比什么都重。
辰时，刘宏来了。他穿着一身玄色常服，没有戴冠，头发只用一根木簪束着。他的脸色依旧苍白，走路也有些慢，但眼睛，依然亮得惊人。他走到御案前，看了一眼那些被批过的奏章，没有坐下，只是站在那里。
“批了多少？”他问。
刘辩站起身，垂手而立：“回父皇，批了……二十三份。”
刘宏点点头，拿起一份，看了一眼。那是冀州刺史请求减免赋税的。刘辩批了一个“准”字。
“为什么准？”刘宏问。
刘辩道：“儿臣以为，百姓受灾，减免赋税是应该的。”
刘宏又拿起一份，那是幽州边将请求增兵的。刘辩批了一个“不准”。
“为什么不准？”
刘辩低下头：“儿臣不知道。儿臣不知道该增多少兵，不知道该从哪儿调，不知道该准备多少粮草。所以……所以不敢准。”
刘宏放下那份奏章，看着他：“那你怎么不问问别人？尚书台有兵曹，兵曹有侍郎，侍郎有主事。他们知道该增多少兵，该从哪儿调，该准备多少粮草。你为什么不问？”
刘辩愣住了。他没想到，还可以问别人。
刘宏叹了口气，在御案旁坐下：“辩儿，你记住，当皇帝，不是一个人做事。是一个人，让天下人做事。你不知道的事，有人知道。你不会的事，有人会。你要做的，不是自己把所有事都做了，是把会做事的人，放在该放的位置上。”
他拿起一份奏章，指着上面的尚书台摘要：“你看，这是尚书台拟的摘要。兵曹的建议是增兵三千，从冀州调，粮草从常平仓拨。你要做的，是看这个摘要，判断这个建议对不对。对，就批‘准’；不对，就打回去重拟。不是你自己去想要增多少兵。”
刘辩的眼睛，渐渐亮了起来。
刘宏又拿起一份，指着上面的红色标记：“这是‘急件’，必须当天批复。这是‘常件’，可以缓几天。这是‘密件’，只能你自己看。尚书台都分好了。你要做的，是先看急件，再看常件，最后看密件。疑者留中，急者速决。”
他从那堆奏章里，抽出几份，放在刘辩面前：“这几份是急件。你先看。”
刘辩深吸一口气，重新坐下。他先看尚书台的摘要，再看原件。第一份，是青州刺史送来的，说海匪劫了商船，请求派水师剿匪。尚书台的建议是：命南海舰队派船巡逻，加强护航。他想了想，提起笔，批了两个字：“照准。”
第二份，是荆州刺史送来的，说江水暴涨，堤坝有溃决之险。尚书台的建议是：命当地郡守组织民夫加固堤坝，户部拨钱三万贯。他批了：“准。拨钱。”
第三份，是西域都护送来的，说大宛国遣使来朝，请求通商。尚书台的建议是：接受朝贡，允许通商。他批了：