记得先帝说过的话：“分科取士，不分门第，只凭本事。”他们喃喃道：“先帝，学生一定好好读书，好好做人。不辜负您的期望。”

    胡商坊里，粟特商人石勒端着葡萄酒，用粟特语唱着故乡的歌。他记得先帝开海通商，设市舶司，立三色税旗。他喃喃道：“皇帝陛下，您安息吧。新皇帝有儿子了。大汉有后了。”

    傍晚，含章殿。刘辩抱着刘衍，坐在窗前。窗外，夕阳西下，将天边染成金红色。伏皇后靠在他肩上，一家三口，其乐融融。

    “陛下，你说衍儿长大了，会像谁？”伏皇后问。

    刘辩想了想：“像朕。”

    伏皇后笑了：“像陛下好。陛下英俊，衍儿一定也英俊。”

    刘辩也笑了：“像你也好。你漂亮，衍儿一定也漂亮。”

    伏皇后脸红了：“陛下，你又取笑臣妾。”

    刘辩摇头：“朕没有取笑你。朕说的是真的。”

    伏皇后靠在他肩上，轻声说：“陛下，臣妾想听先帝的故事。”

    刘辩想了想，说：“父皇年轻时，很辛苦。他登基时，天下大乱。宦官乱政，豪强割据，百姓流离。他用了三十年，把大汉从废墟里扶起来。开海通商，改制练兵，整肃吏治，颁布宪章。海内晏然，四夷宾服。太学诸生，三千有余。常平之仓，遍于郡国。法鼎立于太学，龙旗扬于四海。”

    他顿了顿，声音有些哽咽：“父皇走的时候，说，朕累了。朕知道，他是真的累了。打了三十年的仗，批了三十年的奏章，操了三十年的心。他真的累了。”

    伏皇后握着他的手，泪流满面：“陛下，先帝在天上，会安息的。”

    刘辩点点头：“朕知道。朕只是……想他了。”

    伏皇后靠在他肩上，轻声说：“陛下，臣妾会一直陪着你的。衍儿也会一直陪着你。”

    刘辩笑了：“好。朕也需要人陪。”

    他低头看着怀里的刘衍，小家伙已经睡着了，嘴角还挂着一丝口水。他轻轻擦去那丝口水，喃喃道：“衍儿，你祖父没看到你。但他在天上，一定看着你。你要快快长大，朕教你读书，教你写字，教你做人。朕要把你祖父教朕的，都教给你。”

    刘衍在睡梦中，嘴角微微上翘，仿佛在笑。

    当夜，宣室殿。刘辩独自坐在灯下，面前摊着那卷《皇汉祖训》。他已经看了很多遍，每一个字，都刻在了心里。他提起笔，在竹简上写下一行字：“光熹二年八月十五，皇后伏氏诞下皇子。朕取名‘衍’。衍者，延续、繁衍之意。朕抱着他，想起父皇当年抱朕的情景，潸然泪下。大赦天下，减赋一年，赐酺三日。大汉有后，朕心甚慰。”

    写完后，他放下笔，长长地吐了一口气。窗外，月光如水。他站起身，走到窗前，推开窗户。月光洒在他身上，一片银白。他望着夜色中的洛阳城，万家灯火，星星点点。他喃喃道：“父皇，您看到了吗？您的孙子。他叫刘衍。衍者，延续、繁衍。您放心，大汉不会亡。儿臣会守住它。您的孙子，也会守住它。”

    远处，先帝的陵寝，在月光下静默如谜。他不知道，今夜有人来过。但他知道，从今天起，他的儿子，将继承他的使命。而那些黑暗中的眼睛，从未离开。

    当夜，含章殿外。月光洒在殿前的石阶上，一片银白。一个黑影，悄悄站在廊下，望着殿内那盏红烛。他穿着黑袍，戴着兜帽，看不清脸。但他那双眼睛，在月光下泛着幽幽的光。他站了很久。然后，他转身，消失在黑暗中。只留下那句话，在夜风中回荡：“皇子诞生……衍者，延续、繁衍……好一个延续、繁衍。”

    远处，太学的法鼎，在月光下泛着冷冷的光。那些刻字，那些功业，那些岁月，都刻在鼎上，刻在史书上，刻在每个人的心里。而那些黑暗中的眼睛，从未离开。他们看着新帝，看着皇后，看着皇子，看着这个刚刚诞生的生命。他们知道，从今天起，他们又多了一个对手。而这个对手，刚刚出生，还什么都不懂。