很轻，“下周我要去平壤。”她指尖一顿。“中朝合拍电影，导演点名要我演一个朝鲜族地质队员。”他转了下方向盘，“开机前得去矿区体验生活，大概两周。”她没说话，只是把脚往他腿上挪了挪，更紧地贴着他。“刘仁娜说……你经纪人给你推了《The King 2》的女一号。”他顿了顿，“剧本我看了，比第一部更重。”“嗯。”她望着窗外飞逝的树影，“制作人说，这次得演活一个‘会死的女王’。”“会死？”他侧头看她一眼，“你不是天生就该活着吗？”她愣住，随即笑出声，眼角沁出一点泪光：“卡哥，你这台词怎么比韩剧还土啊？”“土？”他挑眉，“你当年在《秘密花园》试镜，念‘我恨你’都像在撒娇，导演说你适合演‘会爱的尸体’。”她捶他胳膊：“那是灯光师调错了色温！而且……”她忽然压低声音，“你知道我为什么接《The King 2》吗？”他等她往下说。“因为女主死前最后一场戏。”她望着车窗外流动的灯火，声音轻得像耳语，“她在地下室发现一盒录像带，放出来，是十年前，一个中国男人教她跳《Rhythm Nation》的片段。镜头推近，她看着屏幕里自己十六岁的笑脸，突然笑了——然后，枪声响起。”王太卡握着方向盘的手指骤然收紧。“剧本里写，那男人穿牛仔外套，袖口磨得发白。”她歪头看他，“袖口第三颗铆钉掉了，对不对？”他没回答，只是把空调温度调高了两度。车停在公寓楼下，他先下车，绕过来替她开门。知恩酱刚落地，小腿肌肉一阵酸胀，身子晃了晃。他立刻伸手揽住她腰，手掌宽厚温热，隔着薄薄衣料熨帖着她脊椎。“等等。”她忽然拉住他手腕。他停步。她踮脚，嘴唇擦过他下颌线，气息拂过他耳廓：“恐怖分子，你记住——”“嗯？”“就算我演一千遍死，”她笑得狡黠，眼里却亮得惊人，“只要最后那场戏，你穿着那件牛仔外套站在镜头外对我伸手……我就一定，爬着也要抓住你。”他怔住，喉结上下滑动。三秒后，他忽然俯身，额头抵住她额头，鼻尖相触，呼吸交缠。“傻子。”他声音沙哑得厉害，“谁要你爬？”“那你要怎样？”他直起身，从口袋掏出一枚小小的金属物件——是枚旧式怀表，铜壳被摩挲得温润发亮。他啪地掀开表盖，里面没有表盘，只有一张泛黄照片：十七岁的朴知恩扎着歪歪扭扭的双马尾，正对着镜头做鬼脸；十八岁的王太卡站在她身后，一手插兜，一手比着剪刀手，袖口果然缺了第三颗铆钉。“这个。”他拇指摩挲着照片边缘，“我修了三年才弄好。它只能走七天。”知恩酱呼吸一滞。“七天后，”他扣上表盖，冰凉的金属贴上她掌心，“我准时回来。你要是敢把表链剪断，我就把你绑在平壤鸭绿江大桥上，让你每天数轮船过桥。”她“噗嗤”笑出声，眼泪却大颗大颗砸在表壳上，晕开一小片水痕。她攥紧怀表，用力点头：“好。我等你。”他揉了揉她头发，转身去后备箱拎购物袋。知恩酱站在原地，看着他宽阔的背影，忽然喊：“卡哥！”他回头。她举起怀表，路灯下，铜壳映出细碎的光：“你猜我现在最想干什么？”“什么？”“想把它刻进骨头里。”她笑得眼睛弯成月牙，“这样就算哪天我忘了你是谁……骨头也会记得，它曾经为一个叫王太卡的人，跳过一万次。”他站在那里，没说话，只是静静望着她。良久，他忽然抬手，用拇指轻轻擦去她眼角未干的泪，动作轻得像拂去花瓣上的露珠。“走吧。”他说，声音低沉温和，“刘仁娜饿得快把冰箱门啃穿了。”电梯里，知恩酱倚着他肩膀，悄悄把怀表塞进内衣里侧。铜壳紧贴胸口，凉意很快被体温焐热，变成一小片安稳的暖。她闭上眼，听见自己心跳如鼓，一下，又一下，与他袖口露出的手腕脉搏同频共振。走出电梯，走廊感应灯次第亮起。她忽然停步，拽住他手腕：“等等。”他不解。她踮脚，凑近他耳边，呼出的气息带着草莓的甜香：“告诉你个秘密——”“嗯？”“上次在东京，你说要陪我看富士山日出。”她声音轻快，“结果我睡过头，醒来发现你坐在榻榻米上，用手机给富士山P了三百张不同滤镜的照片，还建了个文件夹叫‘知恩错过的300个太阳’。”他耳根微红：“……你偷看我相册？”“不。”她眨眨眼，“是你自己把手机忘在我枕头底下，充电线还连着。而且……”她指尖点了点他心口，“你相册里最新一张照片，是昨晚我睡着时，你偷拍的我睫毛特写。取名叫‘今日份氧气’。”王太卡彻底败下阵来，无奈扶额：“完了，这媳妇儿太难哄。”“知道难哄就好。”她挽住他胳膊，哼了一声，“所以今晚——”“嗯？”“你负责煮泡面。”她仰起脸，笑得理直气壮，“我要加双份蛋，三片火腿，还要你亲手切的海苔丝。不然……”她晃了晃空荡荡的左手，“我就把这张‘氧气’照片设成屏保，让全公司都知道，王太卡同志深夜沉迷偷拍女艺人睡颜。”他叹了口气，认命般揽住她肩膀往家门走：“行。但泡面汤你得喝光，不准倒进水槽。”“成交。”她踮脚，在他脸颊“叭”地亲了一口，“奖励你的觉悟。”门锁“嘀”一声开启。玄关灯光亮起，映出刘仁娜瘫在沙发上的身影——她正举着手机直播，镜头怼着桌上一碗早已坨掉的泡面，背景音是幽怨