大周显德七年，春分。
云镜村的西山上，那株千年蟠桃树开花了。
说是开花，不如说是天地间一场无声的惊雷。一夜间，三千枝条迸出九千花苞，每一朵皆如婴儿拳大，花瓣层层叠叠，透出金玉之色。晨光初照时，整座山都笼在一片琥珀色的光晕里，百里外的洛阳城都能看见西山顶上的异象。
“一千年开花，两千年结果。”村里的老人拄着拐杖，浑浊的眼睛望向山顶，“这树上一次开花，还是汉光武年间。”
村正李守拙站在祠堂前，手里捏着一卷褪色的帛书。那是云镜村李氏一族代代相传的《蟠桃纪》，开篇便写道：“云镜西母蟠桃，吸天地之精，纳四时之气。花开千年，果熟又千年。熟时九颗，得其一者可寿三百载，见天下兴衰如观掌纹。”
但真正让李守拙心悸的，是后面几行小字：“然桃熟之日，必有大变。或天地易主，或山河改色。桃甜如蜜时，人间苦似黄连。”
祠堂外，村民已聚了百余人。有扛着锄头的农夫，有提着药箱的郎中，还有几个从洛阳来的行商，都仰头望着西山那片金光。
“村正，朝廷来人了。”一个少年气喘吁吁跑来。
李守拙抬头，见一队人马已到村口。当先一人着紫袍，佩金鱼袋，正是当朝宰相范质的心腹，秘书少监赵文度。他身后跟着二十余名禁军，铠甲在春日下泛着冷光。
“李村正。”赵文度下马，脸上挂着程式化的笑容，“陛下听闻蟠桃花开，特命下官前来观礼。桃熟之日，陛下将亲临云镜村，以应天瑞。”
村民哗然。当今天子郭荣，去年刚继位，年方三十四，正是雄心勃勃之时。若得蟠桃，延寿三百载，这大周江山……
李守拙却心中一沉。他拱手道：“大人，蟠桃虽为祥瑞，然《蟠桃纪》有载，此物非同寻常。昔年王莽篡汉前，此桃亦熟，得之者非但未延寿，反遭横祸。还请大人禀明圣上……”
“村正慎言！”赵文度脸色一沉，“祥瑞现世，乃天子圣德感天。那些荒诞传说，不提也罢。”
他转身对村民道：“自今日起，西山封禁。擅入者，以谋逆论处！”
禁军迅速散开，将上山的小道把守得严严实实。那株千年蟠桃树，在金光中静静绽放，对山下的喧嚣漠不关心。
二、北堂萱草
就在云镜村因蟠桃骚动时，洛阳城北的归真观里，祁徐娘正给最后一畦萱草浇水。
这观不大，前后三进，住了七个道姑。祁徐娘是最年长的，今年整七十。她四十岁入观，种下第一株萱草，到今日正好三十年。
“徐娘，你这种的是什么草？我从未见过。”新来的小道姑慧明蹲在畦边，好奇地看着那些叶片细长、开着淡黄色小花的植物。
祁徐娘直起腰，抹了把额上的汗。她的脸被岁月刻满沟壑，但一双手却出奇地柔软白净。
“这叫萱草，又名忘忧草。”她声音平和，“我四十岁那年，母亲病逝，夫君战死沙场，儿子被征了兵役，一去不回。我觉得这人世间的苦，我都尝遍了，便来到这观里。”
她舀起一瓢水，缓缓浇在草根处：“老观主对我说，若觉得苦，就种点东西吧。她给了我一包种子，说这叫萱草，要种四十年才开花，开了花还要三十年，草根才会由苦转甘。”
慧明睁大眼睛：“四十年才开花？那您现在……”
“今年正好第四十年。”祁徐娘微微一笑，“你看，花开了。”
果然，那畦萱草顶端，都绽出了鹅黄色的小花，在春风中轻轻摇曳。
“可是，还要等三十年，草根才会甜？”慧明掰着手指头算，“那您都……”
“我都一百岁了。”祁徐娘接过话头，笑容里有一种奇异的宁静，“可那又如何呢？这四十年的每一天，我给它们浇水、施肥、除草，看着它们从种子到幼苗，从幼苗到成株。每一次弯腰，每一次流汗，心里的苦就淡一分。到今日花开，我才明白，老观主给我的不是一包种子，而是一个道理。”
“什么道理？”
“苦不会凭空消失，但可以用另一种苦来化解。”祁徐娘望着那些不起眼的小花，“种地的苦，能化解心头的苦。等这草根由苦转甘时，我这一生的苦，也就酿成了甘。”
慧明似懂非懂地点点头。这时，观门外传来急促的拍门声。
一个小道姑跑去开门，只见一个衣衫褴褛的少年跌进来，脸上满是血污。
“徐婆婆……救、救我娘……”
祁徐娘脸色一变，快步上前。她认得这少年，是山下佃户王老四的儿子，叫铁蛋。
“你娘怎么了？”
“官府……官府要征我家的牛，我爹不肯，被他们打伤了……我娘去理论，也被推倒在地，流了好多血……”铁蛋哭着说，“郎中不肯来，说我们家没钱……”
祁徐娘二话不说，转身回房取了药箱：“慧明，你跟我来。其他人守好观门，今日谁