之的是一张临时打印的A4纸，贴在调度室门口：“因不可抗力因素，G101次列车无限期停运。”不可抗力。多漂亮的词。她转身时，发现杜杰正盯着自己左手无名指——那里空着，没有婚戒。六年前她离婚那天，也是这样一场暴雨，她把戒指扔进颐和园昆明湖，戒指沉下去时，湖面连个涟漪都没泛起。“童局。”她忽然开口，声音异常平静，“松果刚发新消息。”杜杰抬眼。“《哨声》短片修复版，今晚零点上线松果视频。片尾彩蛋……是《源代码》首支30秒先导预告。”任中伦猛地坐直：“他们敢放？”“已经放了。”周琛珍报出一串数字，“七分钟前，点击量破两百万。用户弹幕刷屏最多的一句是——‘求审核快过’。”杜杰闭上眼，深深吸了口气。他闻到空气里有雨水的腥气，还有自己袖口残留的、昨夜批阅文件时沾上的蓝黑墨水味。这两种气味混在一起，竟让他想起大学时在北影厂胶片库整理老片子的日子——硝酸纤维片基散发的微甜气息，混合着铁架锈蚀的金属味。那是电影诞生的味道。也是电影死去的味道。“通知韩三坪，”杜杰睁开眼，瞳孔里映着窗外翻涌的云，“让他来趟局里。带上《建国大业》全部宣发物料。”任中伦皱眉：“你要改策略？”“不。”杜杰站起身，扯松领带，目光扫过桌上三份文件——华艺上市材料、松果海选公告、《建国大业》进度报告。他拿起最上面那份，指尖用力，将纸张边缘捏出清晰褶皱。“我要他把《建国大业》的预告片，剪进《源代码》先导预告的片头。”周琛珍呼吸一滞。任中伦盯着他，瞳孔骤然收缩：“你疯了？那是政治任务！”“所以才要最顶级的技术呈现。”杜杰声音冷得像冰，“用松果的AI修复引擎，把1949年开国大典原始胶片提升到8K分辨率，粒子特效重做光效，让毛泽东主席挥手的瞬间，袖口纹路都纤毫毕现——然后，就在他手掌挥至最高点时，画面突然撕裂，露出底下《源代码》主角在爆炸火光中睁眼的特写。”他顿了顿，嘴角弯起一丝极淡的弧度：“片名浮现——《源代码：1949》。”会议室死寂。窗外暴雨如注。王忠军喉结滚动，没说话，只是默默把那份华艺文件夹往杜杰面前又推了推。杜杰没看，只抬手按住文件夹一角，指腹缓缓摩挲着封皮上“华艺传媒”四个字。烫金字体在顶灯下泛着冷硬光泽，像一道尚未冷却的焊缝。他忽然想起顾晓第一次见他时说的话。那时顾晓刚拿下《仙剑奇侠传》立项批复，在总局门口等他，手里捏着半包皱巴巴的白沙烟。杜杰问他为什么非拍这个，顾晓吐出一口烟，烟雾后面眼睛亮得惊人：“因为所有人都觉得它不该活，可它偏偏活到了今天。局长，您说，活下来的东西，是不是本身就证明了某种正确？”当时杜杰没答。此刻他望着窗外暴雨中模糊的西站穹顶，终于轻轻点了下头。活下来的东西，确实自有其道理。哪怕这道理，正以每秒两百万次点击的速度，撞向旧世界的堤岸。手机在口袋里震动起来，杜杰没掏。他知道是谁——松果视频推送刚发来第三条消息：《哨声》修复版上线两小时，用户自发二创混剪视频登上微博热搜第一，标题叫《当革命先辈走进元宇宙》。配图是AI生成的毛泽东主席站在《盗梦空间》折叠街角，右手执笔，左手握着一支发光的USB接口。杜杰闭上眼，再睁开时，瞳孔深处有细碎光芒跳动，像未曝光的胶片在暗房红灯下悄然显影。他抓起笔，在《建国大业》进度报告空白处写下一行字：“宣发升级：启用跨媒介叙事矩阵。即日起，所有主旋律影片同步启动‘历史层叠计划’——原始影像、当代演绎、未来重构，三重时空并置。”笔尖悬停半秒，重重落下最后一划。墨迹未干，窗外一道惊雷炸响，震得整栋楼灯光微微摇曳。光影晃动中，杜杰忽然看清了——那不是摇曳。是松果视频APP图标，在他手机屏幕上，正随着雷光，一下，又一下，无声闪烁。