“汤姐，”娃娃鱼含着饭，含含糊糊地说，“你要是回去了，店里的酸菜谁来腌？”
酸菜汤看着她。
“你腌的那个酸菜，整条巷子都找不出第二家。”娃娃鱼说，“上次那个食客，吃了你腌的酸菜鱼，感动得哭了，你还记得吗？他说他想起了他外婆。”
酸菜汤没说话。
“还有刀鱼哥，”娃娃鱼继续说，“他炒菜的时候，没有你在旁边递料，他能炒得顺吗？上次你请假回老家三天，刀鱼哥炒出来的菜，连隔壁的狗都不吃。”
“喂，”巴刀鱼说，“我炒的菜狗不吃，跟你有什么关系？”
“我就是打个比方。”
“你这个比方打得我很没面子。”
酸菜汤笑了。这次是那种真正的笑，不是苦笑，不是硬挤出来的笑，是那种从心底里冒出来的、连眼睛都在笑的笑。
“我不走。”她说。
巴刀鱼看着她。
“想清楚了？”
“想清楚了。”
“不后悔？”
“后悔什么？”酸菜汤夹了一块五花肉塞进嘴里，“后悔没嫁给有三套房的男人？我酸菜汤这辈子，最不缺的就是后悔的事。但炒饭这事，我不后悔。”
巴刀鱼没说话。他端起碗，把最后一口饭扒进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
“那行。”他说，“明天多进点五花肉。最近吃炒饭的人多了。”
“谁多了？”
“我。”娃娃鱼举手。
“你没资格。”巴刀鱼说，“你天天吃白食。”
“我帮你读客人的心了啊！”
“你读心归读心，吃饭归吃饭。两码事。”
“小气鬼。”娃娃鱼嘟着嘴，把碗里最后一粒米扒干净，然后把碗往桌上一推，“再来一碗。”
“没了。”
“你就炒了两碗？”
“你就只能吃两碗。”
娃娃鱼瞪着他，腮帮子鼓鼓的，像只生气的河豚。
酸菜汤站起来，收了三个人的碗，拿到后厨去洗。水龙头哗哗地响着，她站在水池前面，背影看起来很瘦。巴刀鱼靠在门框上看着她，突然想起第一次见她的时候，她蹲在垃圾桶旁边哭，肩膀一抽一抽的，也是这么瘦。
两年了，还是没长胖。
“酸菜汤。”他喊了一声。
水龙头的声音太大了，她没听见。
他走过去，拍了拍她的肩膀。
她转过头来，脸上还沾着水珠。
“干嘛？”
“明天，”他说，“我给你炒个五个辣椒的。”
酸菜汤愣了一下。
“你不是说五个是‘微辣’吗？”
“对。但你最近心情不好，得加点量。”
“我心情好了。”
“我知道。”巴刀鱼说，“但我想炒。”
酸菜汤看着他，看了好几秒。
“行。”她说，“五个辣椒。少一个都不行。”
“少一个我补你十个。”
“你说的。”
“我说的。”
酸菜汤转过身去，继续洗碗。但巴刀鱼看见了——她在笑。
他走回厨房，把铁锅重新刷了一遍，涂上一层薄薄的油，放在灶台上养着。明天还要用，得养好了。
娃娃鱼不知道什么时候又溜到厨房门口了，靠着门框，双手抱在胸前，一脸“我什么都知道”的表情。
“刀鱼哥。”
“嗯？”
“你刚才想对汤姐说的话，不是炒饭的事。”
巴刀鱼的手停了一下。
“你又读我心了？”
“不用读。”娃娃鱼说，“你脸上写着呢。”
“我脸上写什么了？”
“你脸上写着——”娃娃鱼歪了歪头，像是在斟酌措辞，“‘别走’。”
巴刀鱼没说话。
他拿起抹布，擦了擦灶台，又把调料罐摆整齐。盐、糖、酱油、醋、料酒、辣椒。六个罐子，从左到右，每次用完都要摆回去。这是他师父教的规矩——厨房里不能乱，乱了心就乱，心乱了菜就乱了。
“刀鱼哥，”娃娃鱼的声音突然认真起来，“汤姐不会走的。”
“我知道。”
“你知道你还……”
“我知道她不会走。”巴刀鱼打断她，“但我怕她有一天会后悔。”
娃娃鱼没说话。
巴刀鱼把抹布搭在水龙头上，转过身来看着她。
“这地方，”他说，“城中村，破巷子，苍蝇比客人多。她能在这待两年，不是因为我炒的饭好吃，是因为她没地方去。等她有了地方去，她还会留下吗？”
娃娃鱼沉默了很久。
“刀鱼哥，”她说，“你这个人，什么都好