了。”他声音很轻，却像锚，稳稳扎进这凌晨三点的寂静里，“起来吧。天快亮了。”窗外，东方天际线处，果然已悄然渗出一线极淡的、近乎透明的灰白。那光微弱，却执拗，正一寸寸，无声地，推开厚重的夜幕。汪胜楠直起身，没再提手帕的事。她只是转身，走进卧室，轻轻带上了门。希希站在原地，听着门锁“咔哒”一声轻响，才收回手。他低头，看了看自己空着的掌心，又抬眼，望向窗外那抹愈发明晰的微光。他没回自己房间，而是走到客厅沙发旁，拿起遥控器，调低了空调温度。然后，他解开衬衫最上面两颗扣子，靠进沙发深处，闭上眼睛。手机屏幕幽幽亮起，是杨希发来的消息，只有短短一行字：【老公，胜楠姐还好吗？】希希盯着那行字看了很久，久到屏幕自动熄灭。他没立刻回复，只是伸出手指，在冰冷的屏幕上，轻轻描摹着那个“胜”字的笔画。一笔，一划。横是平原，竖是山岳，撇捺之间，是尚未命名的旷野。良久，他指尖落下，敲出几个字，发送：【她刚租了大理的房子，说要学做咖啡。】