明的疲惫，以及疲惫之下，一丝被强行压下的、滚烫的、几乎要灼伤自己的东西。不是嫉妒。是灼烧。张辰收回视线，转身往回走。走廊灯光将他的影子拉得很长，一直延伸到宴会厅门口。门内，觥筹交错，衣香鬓影，詹姆斯正举杯与梁佳辉畅谈，两人笑容真切，手势热烈；斯皮尔伯格被一群年轻导演围住，耐心解答关于实景特效与数字建模融合的问题，眼神温和；而范小胖站在人群中心，正笑着接过安吉丽娜·朱莉递来的一小盒手工巧克力，她低头嗅了嗅，抬眸时，目光精准地穿过攒动的人头，与张辰在空中相遇。那眼神里没有胜利者的骄矜，只有一种沉静的、近乎温柔的确认，像在说：我们做到了。张辰脚步未停，径直穿过喧闹，走到她身边。范小胖自然地挽住他的手臂，指尖微凉，笑意温软。“饿不饿？”她问。“有点。”张辰答。“那走吧。”她牵起他的手，转身便向侧门走去，姿态坦荡，毫不在意身后瞬间聚焦过来的无数道目光。侍者适时拉开厚重的丝绒帷幕，门外是通往酒店顶层露台的私密电梯。电梯门合拢，隔绝了所有的声浪与目光。露台上，寒风凛冽，却清爽得令人清醒。洛杉矶的夜空澄澈如洗，城市灯火在脚下铺展成一片流动的星海。一张小小的圆桌，两把椅子，桌上放着保温桶里刚取出的、尚带余温的馄饨——是范小胖提前让助理从唐人街老字号打包回来的，皮薄如纸，汤清见底，浮着几点嫩绿的葱花。范小胖舀起一个，小心吹凉，送到张辰嘴边。张辰就着她的手吃了，舌尖尝到熟悉的鲜香，还有汤里一丝若有若无的、陈年花雕的醇厚。他没说话，只是伸手，替她将被风吹乱的一缕碎发别到耳后。指腹擦过她微凉的耳垂，范小胖眼睫轻颤，笑意更深。“明天回BJ？”她问。“嗯。”张辰点头，“《火星救援》的特效总监后天飞过来，要盯最后三周的渲染。”范小胖搅动着自己碗里的汤，声音很轻：“陆钏的《王的盛宴》，下映日期定了。”张辰抬眼。“腊月二十三，小年。”她看着他，目光清澈，“他选的档期，就在《侏罗纪世界》内地票房破十亿那天之后。”张辰沉默片刻，忽然笑了，那笑意很深，带着洞悉一切的了然。“他想用票房数据打脸？”“不。”范小胖摇头，将勺子轻轻放下，发出一声清脆的轻响，“他想用票房数据证明一件事——龙不是只有一条。”张辰怔住。范小胖望着远处城市灯火，声音轻得像一声叹息：“《侏罗纪世界》再火，也是别人的故事。可《王的盛宴》……那是他自己的龙。哪怕鳞片不够亮，爪牙不够利，它从自己心里爬出来的时候，就是真龙。”风忽然大了些，卷起她额前的碎发。张辰看着她被夜风吹得微红的脸颊，看着她眼中映着的城市灯火，也映着自己模糊的倒影。他忽然想起直播结束前，自己说的那句“珍惜眼前人”。当时是应景，此刻却是烙印。他伸出手，不是去握她的手，而是轻轻覆在她捧着碗的手背上。掌心相贴，温度交融。“那就让它好好飞。”他说，声音不高，却像钉子一样凿进这浩瀚的夜色里，“翅膀硬了，自然会找到自己的云。”范小胖没说话，只是将另一只手覆上他的手背，叠在一起，紧紧压住。碗里的馄饨汤面微微晃动，映着满天星斗，也映着两个依偎的、被夜色温柔包裹的剪影。同一时刻，环球影业总部，顶层会议室。巨大的屏幕早已熄灭，只余下惨白的墙壁。梁家辉依旧端坐于总裁椅中，背脊挺得笔直，像一尊即将风化的石像。他面前摊开的平板电脑上，正实时刷新着《侏罗纪世界》全球首日票房的终极统计——北美2700万，内地2.18亿，全球合计4.37亿美元。下方滚动着一条条快讯标题：《华夏恐龙引爆全球科普热》《<侏罗纪世界>或成年度现象级文化事件》《环球影业股价单日暴跌5.2%》……他手指枯瘦，指甲深深掐进掌心，却感觉不到痛。耳边嗡嗡作响，是方才那句“犹太人靠不住”的回声，越来越响，盖过了所有数据。他猛地抬头，看向对面墙上挂着的、由环球影业创始人亲手签署的、泛黄的《侏罗纪公园》第一部全球发行权证书。那上面的签名，此刻在惨白灯光下，像一道狰狞的、无法愈合的旧疤。他缓缓抬起手，不是去碰平板，而是伸向自己西装内袋。指尖触到一个坚硬冰冷的金属方块——是他珍藏多年的、第一代《侏罗纪公园》电影胶片盒的复刻版钥匙扣。他把它掏出来，死死攥在手心，棱角深深硌进皮肉，渗出血丝。窗外，洛杉矶的夜空辽阔无垠，星辰璀璨，亘古如斯。而在地球另一端，BJ的冬夜，气温已跌破零下十度。陆钏独自坐在《王的盛宴》后期制作室的黑暗里。巨大的调色监视器幽幽亮着，屏幕上是他熬了七十二小时剪辑出的最终版预告片——没有恐龙，没有特效，只有青铜鼎上蒸腾的热气，竹简上墨迹未干的“王”字，以及一双布满老茧、沾着泥土的手，缓缓拂过一具沉睡千年的、覆盖着青灰色陶土的兵马俑铠甲。他按下播放键。预告片里，没有一句台词，只有一段低沉、雄浑、带着金属刮擦质感的埙声，从远古的地底深处，缓缓升腾而起。陆钏闭上眼，听着那声音，仿佛听见了大地深处，某种古老而坚韧的心跳。咚。咚。咚。它从未停止。