“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。”
“剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。”
李煜的《相见欢》。词句本身凄清哀婉，道尽了亡国之君的孤寂与愁绪。你的吟诵，没有刻意矫饰，只是平缓地、清晰地念出，却仿佛有一种无形的力量，瞬间涤荡了周遭些许市井的喧嚣，让这一小方天地，似乎也随之静了一静。
你没有停下，手指轻翻，目光落在另一页。当看到那首更为着名、情感也更为沉痛磅礴的《破阵子》时，你心中的感慨更甚。这首词已不止于个人愁绪，更是对一个时代、一段辉煌历史的血泪祭奠。你的声音不自觉地微微压低，带上了一丝苍凉与沉重，仿佛穿越时空，感受到了那份“归为臣虏”的仓皇与悲怆：
“四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？”
“一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。”
吟诵完毕，你长长叹了口气，仿佛也被词中那巨大的悲剧力量所感染。摇了摇头，正打算将这本“丧气”太过、与你此刻伪装的人设不甚相符的词集放回原处——
“兄台。”
一个声音忽然在你身侧响起。声音有些沙哑，像是久未高声言语，却又异常清晰，带着少年人嗓音特有的清朗底色，在这略显嘈杂的角落，显得格外分明。
你微微一顿，抬起头。
只见那个一直低着头、沉默得仿佛不存在的“白衣书生”，不知何时已抬起了脸。他那张布满病容、黝黑消瘦的脸上，一双眼睛却异常明亮，此刻正一眨不眨地看着你。眼中没有了之前的空洞与疏离，取而代之的是一种清晰的审视，几分纯粹的好奇，以及一丝不易察觉、对“知音”的淡淡欣赏。
他操着一口与那夷人外貌截然不符的、异常地道、甚至带点云州本地腔调的官话，对你缓缓说道，语气平和，却自有一股读书人的坚持：“李后主的词，凄婉绝伦，自是词中上品。只是……缠绵悱恻过甚，悲苦哀怨太深，终究……不甚适合，男儿大丈夫终日吟咏，恐损心志。”
他一边说着，一边俯身，从那堆凌乱的旧书中，另捡起一本同样颇为破旧的小册子，递到你面前。他的动作很稳，眼神中带着一种属于年轻人的、略带青涩的自信与坚持：“同是《破阵子》，稼轩先生之作，方更贴合词牌本意，也……更显英雄肝胆，豪杰气概。”
然后，不等你反应，他便微微挺直了瘦弱的脊背，用一种与他病容不符的、刻意提高了的、充满激昂与向往的语调，高声吟诵起来：
“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵！”
“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！”
辛弃疾的《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》。词句铿锵，意气风发，勾勒出金戈铁马、壮志凌云的画面，然而那最后一句“可怜白发生”，却又将一切拉回现实，道尽英雄末路、壮志难酬的无限悲凉。他吟诵得十分投入，尤其是最后一句，声音微微发颤，眼中闪烁着一种混合着对壮阔人生的向往、对自身境遇的不甘、以及深刻无力的复杂光芒。
你看着他这副沉浸在“少年意气”与“现实困顿”交织中的模样，不由得笑了笑。并没有直接去接他递过来的《稼轩长短句》，只是将手中的李煜词集轻轻放回草席，然后用一种带着点漫不经心的平淡口吻说道：
“李后主的词，是我家……媳妇比较爱看。缠绵是缠绵了些，丧气也确是丧气。”
“拿自己的江山、美人，还有性命，熬出来的字句，美则美矣，终归是沾了血泪，不祥。”
“唉，娘们喜欢的东西，多半如此，伤春悲秋，没什么劲头。”
你这番话，充满了浓浓的“市井直男”气息，将文人雅士的品词论道，瞬间拉低到了“媳妇喜好”、“吉利与否”的柴米油盐层面。那“娘们”的称呼，更是粗俗直接，与你方才吟诵词句时那隐约的“文气”形成了鲜明反差。
那“白衣书生”显然没料到你会给出这样一番“接地气”到近乎“俗气”的回应，不由得微微一愣，眼中闪过一丝错愕，似乎一时不知该如何接话。他预想中的“以文会友”、“切磋词艺”，似乎被你一句“娘们喜欢”给带偏了方向。
你看着他略显呆滞的表情，心中暗觉有趣，却也不说破，话锋一转，脸上露出几分回忆与神往之色，用一种仿佛在分享什么了不得的见闻的语气，继续说道：“不过，说到词……小生前些年在外游学，倒是在一处万金商会的拍卖会上，偶然瞥见过一本朱红封皮、世所罕有的孤本诗集。那上头，有一首《忆秦娥》……啧，那气象，那格局，当真让小生至今