晚餐在一种奇异的安静与温馨中进行。
你没有急着去触碰任何敏感的话题，也没有做出任何逾矩的举动，只是如同最寻常的友人夜谈，与她聊着一些看似无关紧要的事情。你问起她管理锅炉房可有遇到什么难处，新式的蒸汽轮机与旧式锅炉在维护上有什么不同；你提起飘渺宗几位师姐妹的近况，说起苏千媚昨夜的“战败”与花月谣在药理上的新发现；甚至聊到安东府近来天气的变化，提到西山矿区新发现的一种耐寒灌木……
你的话题散漫而平和。凌雪的回答总是简短，有时只是“嗯”、“是”、“还好”这样的单音节或短语，但她听得很认真，偶尔在你提到某个技术细节时，会抬眼望你一下，眸中闪过一丝专业性的专注；当话题涉及苏千媚时，她的眼神会几不可察地黯一下，唇角微微抿起；而提到花月谣，她则会流露出一种近乎姐妹般的淡淡无奈与包容。但无论话题如何转换，你总能感觉到，她那清冷外壳下的某种东西，正在你温和的、不带任何侵略性的态度下，一点点地松动，融化。
直到，你似乎无意间，提起了锅炉房。
“说起来，雪儿你在锅炉房，一待就是五年。”你的语气依旧平淡，仿佛在陈述一个事实，目光却落在她握着筷子的、指节微微用力的手上，“那里湿热不堪，噪音震耳，煤灰漫天，还要时刻盯着气压水位，最是熬人。尤其是冬日，里面热得如同蒸笼，出去却是冰天雪地，一冷一热，最易伤身。这五年……辛苦你了。”
你的话音不高，却字字清晰，如同敲打在她心防最脆弱的地方。
凌雪握着筷子的手，猛地一颤。筷子尖上夹着的一小块脆萝卜，“啪嗒”一声，掉回了碟子里。她整个人仿佛瞬间被冻结，原本因进食而微微泛红的脸颊，血色以肉眼可见的速度褪去，重新变得苍白如纸。她低着头，你看不清她的表情，只能看到她浓密的长睫剧烈地颤抖着，如同风中濒死的蝶翼。她搁在桌上的另一只手，无意识地收紧，握成了拳头，那手背上的青筋都微微凸起，旧日的伤痕在灯光下显得愈发清晰。
房间里陷入了死一般的寂静。只有窗外隐约的风声，和你自己平稳的呼吸声。
良久，久到你几乎以为她不会回应时，她才极其缓慢地、一点点地抬起头。
那双总是清冷无波、仿佛蕴藏着万年寒冰的眸子里，此刻却翻涌着极其复杂的情绪——有被猝然触及伤处的痛楚，有长久压抑的委屈，有无人理解的孤独，更有一种深藏的、几乎连她自己都未曾正视的、炽热如岩浆般的渴望与……等待。冰层之下，是沸腾的火焰。
她的嘴唇翕动着，似乎想说什么，却发不出任何声音。眼泪，毫无征兆地，如同断了线的珍珠，大颗大颗地从她眼眶中滚落，顺着苍白光滑的脸颊，迅速滑下，滴落在她胸前的衣襟上，晕开深色的小小圆点。她没有发出任何哭泣的声音，只是那样静静地、任由泪水汹涌流淌，仿佛要将这五年里，在炽热与孤寂中默默吞咽的所有苦涩、所有期盼、所有无人诉说的心事，都化作这无声的泪水，流淌干净。
你看着她泪流满面、却依旧倔强地咬紧牙关、不让自己呜咽出声的模样，心中那根名为怜惜的弦，被狠狠地拨动了。再无犹豫，你放下筷子，伸出手，越过小小的桌面，轻轻覆上了她紧握成拳、微微颤抖的手。
她的手很凉，如同她的名字，带着冰雪般的寒意。触手的皮肤并不细腻，能清晰地感受到那些薄茧与伤痕的粗糙质感。你的手掌温热而干燥，带着不容置疑的坚定力量。
她的手猛地一颤，本能地想要缩回，却被你稳稳地握住。你甚至能感觉到她手臂肌肉瞬间的绷紧，那是习武之人下意识的防御反应。但你没有松开，只是稍稍加重了力道，拇指的指腹，以一种极其轻柔、近乎抚慰的力度，缓缓摩挲着她手背上那道最明显的旧疤。
“雪儿，”你的声音压得很低，带着一种前所未有的郑重与温柔，目光直视着她被泪水浸湿、愈发显得晶莹脆弱的眼眸，“这五年，你等得苦，我知道。你的心意，即便你不说，我也懂。”
你顿了顿，仿佛在斟酌词句，也仿佛在对自己承认某个事实：“原本，我顾虑良多。我身边的女人……已然不少，牵扯的干系更是错综复杂。我怕你跟着我，未必是幸事，或许反而耽误了你。我总想着，或许时间久了，你这份心思也就淡了，能在别处寻到更好的归宿。”
凌雪的眼泪流得更凶了，但她依旧死死咬着下唇，只是摇头，用力地摇头，仿佛在无声地反驳你的“以为”。
你握着她的手，微微收紧，继续道，声音里带上一丝清晰的自责与叹息