他凝神看去，发现边陲几处村落，学堂倒塌，无人修缮。书册被雨淋湿，堆在墙角发霉。孩子们在田里干活，没人提上学的事。还有些地方，官府贴出告示，禁止私办书院，说“妄传典籍，惑乱民心”。更有甚者，将《正气歌》列为禁文，称其“煽动逆志”。

    他心头一紧。

    不是愤怒，而是痛。像看见自家种的树，枝叶繁茂，可根部却被虫蛀。

    他明白，太平不会永驻，光明也总有照不到的角落。有人会忘，有人会阻，有人会毁。文明从来不是铁打的江山，它脆弱，易断，靠一代代人用手托着，才没坠入深渊。

    可他也看见，在那些昏暗之地，仍有零星灯火亮起。

    一个瞎眼的老秀才，在破庙里给五个孩子讲课，用的是手抄本，纸都泛黄脆裂了；一个年轻女子，偷偷把《女诫》烧了，换成《列女传》来讲，被丈夫打得嘴角出血，第二天照样站在村头喊：“今天讲班昭的故事！”；还有一群少年，夜里聚在山洞，借着萤火虫的光，轮流读一本残缺的《史记》。

    他们不怕。

    他们还在读。

    沈明澜闭上“眼”，心中忽而平静。

    他知道，自己不能再做什么了。没有系统，没有文宫，没有肉身，连一句话都说不出口。他只是这条河上的一个过客，一个见证者。

    可他也在想：若真有来世，若还能睁开眼，他是否仍会选择这条路？

    答案很快浮现。

    会。

    哪怕重来一千次，他也还是会站在敦煌遗迹前，解开那幅星斗图；还是会面对蚀月教的毒刃，挺身而出；还是会跃入文明之鼎，烧尽自己，换这一线生机。

    值得。

    他缓缓抬起“手”——如果那算手的话——轻轻触向河面。指尖未落，却见一圈涟漪自他触及之处荡开，映出万千景象：婴儿初啼，少年执笔，老人合卷，书生赶考，农夫念诗，匠人刻字……每一个画面里，都有文字的光在闪。

    他低声说：“愿此灯不灭，纵我不见，亦有人继。”

    话音落下，他的意识微微一颤，像烛火将尽前的最后一道摇曳。他没有消散，也没有凝聚，只是静静地漂着，看着长河奔流不息，听着书声如潮起潮落。

    远处，一座新立的书院正举行开讲礼。台上，一名少年朗声念道：“学不可以已！”

    台下众人齐声应和：“青，取之于蓝而青于蓝！”

    声音穿透云层，落入长河，激起一道明亮的波纹。

    沈明澜望着那道光，嘴角轻轻扬起。

    风起了。

    hai