雨不大，可密。细细的，斜斜的，密密麻麻地从天上织下来，织成一张没有边际的网。雨丝落在河面上，溅起无数细小的水花，密密麻麻的，像无数张嘴在无声地喊着什么。河水涨了，比平日高出一尺有余。水是浑浊的，发黄的，卷着上游冲下来的枯枝败叶，打着旋儿往下游流。那旋涡一个接一个，转着，转着，忽然就消失了，像被什么东西从底下拽走了。
渡口很静。平日里这个时候，这里该是人来人往的。挑担的，赶驴的，抱孩子的，扛包袱的，挤在渡船前头，你推我搡，喊船家，骂天气，热闹得像集市。今天一个人都没有。只有雨，只有河，只有岸边那几棵歪歪斜斜的柳树。
柳树的枝条全垂下来了，低低的，几乎触到水面。叶子被雨水洗得发亮，绿得刺眼，可那绿底下，透着一股子病态的黄。风一吹，柳条就晃，晃得很慢，很软，像一个人在梦游，伸着手，摸什么，摸不着。
渡船靠在岸边，船夫坐在船尾，披着一件蓑衣。蓑衣是棕的，年头久了，颜色发黑，雨水打在上面，顺着棕丝往下淌，一滴一滴，滴进河里，没有声音。斗笠压得很低，几乎遮住了整张脸，只露出一个下巴。下巴上有几根胡子，花白的，湿漉漉的，往下滴着水。
展昭站在岸上，离渡船几步远。他穿着一件灰布长衫，料子粗糙，剪裁肥大，袖子长出一截，把手指都盖住了。头上戴着一顶毡帽，压得很低，遮住了半张脸。腰里别着一把伞，没有撑开，湿淋淋地挂在身上，往下淌水。他的手按在伞柄上，可那不是握伞的姿势——是握剑的。五指收紧，指节泛白，像随时会从伞柄里抽出一把剑来。
雨墨站在他身边，比他矮一个头。她穿着一件靛蓝色的短褂，袖子挽到手肘，露出一截细瘦的小臂。头发扎成一条辫子，辫梢用红绳系着，湿透了，沉甸甸地垂在肩上。她肩上挎着一个蓝布包袱，包袱鼓鼓囊囊的，不知装着什么。她不时低头看一眼，用手按一按，确认还在。
她回头望了一眼来路。来路是一条土路，雨天里泥泞不堪，上面印着深深浅浅的脚印，被雨水冲得模糊了，分不清哪个是来的，哪个是去的。路两边的柳树在雨里站着，一棵一棵，歪歪斜斜的，像一排送葬的人。
没有人来。
船夫在船尾动了动，抬起头，露出一张被雨水泡得发白的脸。“姑娘，走不走？”
雨墨没有回答。她看着展昭。
展昭望着河面。河面上，雨丝还在密密地织着。远处有一只渔船，很小，在雨幕里模模糊糊的，像一个不太真实的影子。渔船上有人撑着篙，一篙一篙，慢慢地，往上游去。
“走吧。”展昭说。
雨墨点点头，向渡船走去。
雨墨刚要上船，身后传来一个声音。
“姑娘，等等。”
那声音不高，可在雨声里，清清楚楚。像一块石头扔进水里，“咚”的一声，不响，可沉。
雨墨的脚步停了。她回过头。
一个人站在雨里。
离她不过五六步远，不知什么时候来的，没有声音。她刚才回头看了，来路上什么都没有。可现在，他站在那里。穿着深灰色的短褐，没有打伞，没有戴斗笠，就那么站在雨里，浑身湿透。雨水顺着他的头发往下淌，流进领口，流进衣襟，把整件衣服都贴在身上。他很高，很瘦，肩膀宽宽的，可背微微佝偻着，像一棵被风吹弯了的树。
雨墨的手，按住了肩上的包袱。
展昭的手，从伞柄移到了腰间。
那个人又往前走了两步。雨点打在他脸上，他不擦，只是眯着眼，看着雨墨。雨水从他的额角流下来，顺着眉骨，顺着颧骨，顺着那道从眉梢斜到嘴角的疤，往下淌。那道疤很长，很深，被雨水冲洗得发白，像一条干涸了很久的河床。
雨墨盯着那道疤。“你是谁？”
那人没有回答。他又往前走了两步。现在离雨墨只有三步远了。展昭的身体微微侧了一下，像一张慢慢拉开的弓。
那人停下来。他看着雨墨，看了很久。雨打在他脸上，他眨了眨眼，雨水从睫毛上甩下来，亮亮的，像泪。
“林三的账本，”他开口，声音沙哑，像砂纸磨过石头，“在我手里。”
雨墨的心跳，快了一拍。她的手攥紧了包袱的系带，攥得指节泛白。
“为什么给我？”
那人盯着她。雨水顺着下巴滴落，一滴，一滴，落在泥地里，溅起小小的水花。“因为你是素心的女儿。”
雨墨的呼吸停了。
风大了些。柳条在风里剧烈地摇晃，湿漉漉的叶子互相拍打，发出“啪、啪”的声音。雨丝被风吹斜了，打在她脸上，凉凉的，像许多很小很小的手指，在戳她的脸。
那人又往前走了一步。展昭的手已经按在剑柄上了