唐时，这里是安西都护府最西端的烽燧之一。
再往西三百里，便是怛罗斯。
天宝十载，高仙芝的大军在那片平原上流尽了血：至德元载之后，安西军孤悬西域，与中原音书断绝，仍死守不退。
骨都寨的烽火，直到最后一名士卒饿死在烽燧台上，都没有熄灭过。
如今这里只剩一片废墟。
黄土夯筑的寨墙坍了大半，墙根长满骆驼刺。
碎叶水还在流，水声和一千年前一样。
但寨里多了一样东西。一个人。
他跪在寨墙正中的位置，面朝东方，膝盖陷入泥土三尺深。
他身上穿着汉代的直裾深衣，外面罩着一件已经看不出颜色的皮裘。
那是匈奴式样的，但穿在汉人身上。
他的头低垂，双手交叠，掌心向上，像臣子捧着奏章。
那是金日磾。
他已经在此跪了两千年，从未变过。
买买提·艾山一家在骨都寨东侧三里的地方放牧，三代人，七口，三十七只羊，四头骆驼。
买买提今年五十三岁，从小听爷爷讲安西军的故事。
爷爷说，那些唐军到最后没粮没箭，饿得皮包骨头，还在守城。
城破那天，活着的唐军全跪在寨墙上，向着东方跪，然后被吐蕃人一个一个砍死。
爷爷的爷爷远远看见那一幕，回来病了一个月。
买买提每次路过骨都寨，都要往那个方向看一眼。他看不清那个人影是什么，以为是风化的土柱。
今年开春，他的羊病了。
那好像不是瘟疫，是一种奇怪的病。
羊不再吃草，不再走动，就那么站着，一站一整天。
买买提以为羊要死了，但羊也不死，就那么站着，眼睛直直的，像在等什么。
“等什么？”他问村里兽医。
兽医也说不清。只说是怪病，没见过。
一个月后，他的大儿子艾山江也不动了。
那天早上，艾山江像往常一样去放羊，走到半路，突然站住了。
买买提喊他，他不应，推他，他不动。
他就那么站着，面向骨都寨的方向，眼睛睁着，眨都不眨。
买买提把儿子背回家，放在自家的炕上。
艾山江能呼吸，心跳正常，眼珠偶尔会转一下，但就是不说话，不动弹，不起床。
他就那么躺着，像一块坚挺的石头。
“这是病了。”老婆哭着说：“送他去县里吧。”
买买提套上驴车，一把把儿子拉上去，走了半里，艾山江突然坐起来，直直地望着骨都寨的方向。
买买提被儿子吓到，猛然回头，看见儿子脸上没有表情，但眼里有东西在动。
那是一种奇怪的、挣扎的神色，像有话要说，却说不出口。然后艾山江快速跳下车，往回走。
他走得很慢，很稳，每一步都踩在同一个节奏上。
买买提提起脚步追上去，拉他，抱他，扇他耳光，这都没用。
艾山江就那么走回骨都寨，走到寨墙下，然后扑通一声朝着前面跪下了。
就跪在那个汉代人影旁边，面朝东方，双手交叠，掌心向上。
买买提跪在儿子面前，抱着他的腿，哭了整整一夜。
儿子不理他，不动弹，就那么跪着，像一尊刚塑好的泥胎。
第二天早晨，买买提发现，自己站不起来了。
他的腿能动，但就是不想动。
他明明想站起来，想回村叫人，想找医生，但他的身体告诉他，跪着挺好，就在这里跪着，永远跪着。
他跪在儿子身后，同样面朝东方，同样双手交叠。
老婆带着三个小儿子来找他们，远远看见这一幕，哭着往回跑。跑到村口，她忽然神情呆滞的站住了。
她也扑通一声跪下了，扬起阵阵烟尘。
她身子直立的跪在村口的土路边，面朝骨都寨的方向，眼神与艾山江一样奇怪。
热依汗·阿不都是骨都寨西边最近的人家，离寨墙只有一里。
她的丈夫三年前死于雪崩，留下她和八岁的女儿阿依夏，还有一只老母羊。
母女俩相依为命，日子苦，但还能过。那天早晨，阿依夏突然不说话了。
她能发声，能吃饭，能呼吸，但就是不说话。
热依汗问她怎么了，她摇头；问她饿不饿，她摇头；问她是不是哪里疼，她点头，但指不出来哪里疼。
热依汗急了，抱着女儿要去县里。刚走出帐篷，她看见远处骨都寨的方向，有一排人影在晃动。
她走近看，是买买提一家。
买买提跪在最前面，他儿子跪在他旁边，他老婆跪在村口。三个人都一动不动，面朝东方，像三块石头。