然后他会把盘子端到小折叠桌上。
“吃点东西。”
他总是这样说。
我看着盘子里的东西，那些灰褐色的营养膏和苍白的合成蛋白块，上面抹着一层薄薄的假蜂蜜。
我会沉默几秒，然后伸手摸摸他的脸颊。“
你不用每天都这样。”
我说。
“我喜欢做。”
他说。
他说的应该是实话。
反正那东西也没有任何技术含量可言。
我站起身，走到窗前。
按下一个按钮，窗帘缓缓向两侧拉开。
落地窗外，自然的晨曦正在展开。
湖泊上笼罩着一层薄雾，对岸的森林在晨光中泛着青翠的颜色。
远处山丘上的那棵孤树，在微风中轻轻摇晃。
美得像一幅画。
完美。
毫无意义。
充满生命？
但又没有生命的残缺。
我走到窗边，拉开窗帘。
窗户在最好的角度。
阳光在最好的角度。
远处的湖泊、近处的草坪、那条碎石路、那棵巨大的橡树。
——一切都在最好的角度。
这座庄园的设计师显然花费了大量心血，确保每一个房间的每一扇窗户都能看到最完美的风景。
连树的影子落在草坪上的形状都是经过计算的。
太完美了。
完美得不够真实。
我站在窗前，看着那片精心维护的草坪。
草叶的高度整齐划一，绿得均匀，绿得虚假，像是某种人造材料，而不是从泥土里长出来的东西。
远处有几匹马在吃草，它们的步伐很慢，慢得像是被按下了减速键。
天空很蓝，蓝得像广告里的背景板。
无聊。
不是今天的无聊，不是昨天的无聊，不是某一天的无聊。
而是一种一直存在的、渗进骨头里的、无论做什么都无法驱散的。
——无聊。
一直如此。
我转过身，走进浴室。
镜子里的人面无表情地看着我，黑眼圈很淡，但存在。
我洗了把脸。
冷水打在皮肤上，带来短暂的清醒，然后迅速消退，留下更深沉的倦意。
我看着镜子里的自己。
毫无意义的脸。
五官精致，皮肤白皙，头发乌黑。
——所有这些形容词，都像在描述一件橱窗里的人偶。
好看，但空洞。
精心维护，但毫无生气。
我可以在这张脸上涂抹任何表情。
——微笑、愤怒、冷漠、温柔。
——但没有一个是真的。
或者说，没有一个能持续太久。
它们像贴纸，粘上去，撕下来，粘上去，撕下来，最后只剩下这张苍白的面具。
毫无意义的一天。
今天也会是这样。
明天也会是这样。
后天也是。
一直到永远。
我关掉水龙头，水声在安静的浴室里显得格外响亮。
然后世界又安静下来，安静得只剩下空调系统的嗡鸣，安静得只剩下自己的心跳。
我走回卧室，开始换衣服。
研究服挂在衣柜最显眼的位置，黑色的，深沉的，带着银穹的标志。
我穿好，系上腰带，把头发盘起来。
镜子里的人变成了另一个人。
——那个外人眼中的莉娅·斯特林，银穹生命的继承人，生物伦理合规主管，阿纳托尔·斯特林的女儿。
那个名字像一道印记。
自从公开场合父亲承认我的身份，走到哪里也甩不掉。
我下楼。
早餐已经在桌上。
摆盘精致，温度刚好，种类丰富。
我吃了两口，放下筷子。
食物在嘴里没有味道。
不是厨师的问题，是我的问题。
自从离开那个地方，自从回到这里，很多东西都没有味道了。
或者说，只有某些特定的东西才有味道。
那些粗粝的、廉价的、不需要任何技巧的东西。
——烤焦的面包边，凉掉的速食面，抹了假蜂蜜的合成蛋白块。
那些东西有味道。
而现在这些，没有。
我坐在桌前，看着那些精致的食物，想象着它们本该有的味道。
橙汁应该是酸甜的，面包应该是麦香的，煎蛋应该是咸鲜的。
但我的舌头告诉我，这些只是概念，不是味道。
也可能是我回来之后