见李清晨，跑过去，抱住她的腿。“姐姐！姐姐！”

    李清晨把他抱起来。“长安，想姐姐了？”

    长安点点头。“想。姐姐给我照相。”

    “好。给长安照。照了，你的样子就留下来了。长大了，还能看见小时候的样子。”

    长安拍着手。“那我去换新衣裳！娘给我做的新衣裳，还没穿过呢。”

    他从李清晨怀里滑下来，跑进屋里。

    柳轻眉站在廊下，看着这一幕，笑了。

    李清晨走过去，站在她面前。“姑母。”

    柳轻眉拉着她的手。“长高了。也瘦了。”

    “没瘦。是结实了。在南洋晒的，在潜龙练的。”

    柳轻眉把她搂进怀里。“好孩子。你来了，那些谣言就不攻自破了。”

    “清晨不是来破谣言的。清晨是来照相的。照了相，人就看见了。看见了，就不怕了。不怕了，就不信那些乱七八糟的话了。”

    柳轻眉松开她，看着她的脸。“你跟你爹一样。心里装着事，眼里装着人。”

    李清晨摇摇头。“清晨跟爹爹不一样。爹爹心里装着天下。清晨心里装着相片。相片多了，天下就小了。天下小了，爹爹就不用操心了。”

    柳轻眉看着她，看了好一会儿。“好孩子。你比你爹强。”

    长安换好新衣裳，跑出来。

    一身大红色的小袍子，金线绣着云纹，头上戴着镶玉的小冠，像画上的小仙童。

    他站在院子中央，仰着头，等着姐姐照相。

    李清晨把相机架好，对准他。

    “笑一个。”长安咧开嘴，笑了。李清晨按下快门。等了四十下，把纸抽出来，泡进药水里。影子慢慢浮上来。先是袍子，红红的，亮亮的。然后是脸，白白的，圆圆的。最后是头上的玉冠，在阳光下闪着光。

    她把相纸晾干，递给长安。

    长安捧着相纸，看了半天。“这是我？”

    李清晨点点头。“是你。好看吧？”

    长安把相纸贴在胸口。“好看。比我照镜子还好看。”

    他跑进屋里，给母亲看。柳轻眉接过相纸，看了很久。那个人，像李晨。也像她。

    可最像的，是他自己。是他自己的样子，自己的笑，自己的日子。她把相纸小心地放在桌上。

    “秋月，收好。等陛下回来，给他看。”

    秋月把相纸夹进书里。

    那本书是《资治通鉴》，厚厚的，硬硬的，压得住。长安站在门口，拉着李清晨的手。

    “姐姐，再照一张。照娘。照了，娘的样子就留下来了。”

    李清晨点点头。“好。照姑母。”

    柳轻眉站在廊下，阳光照在她身上，把她的影子拉得很长。

    她没笑，也没不笑。只是站着，看着那个镜头。

    李清晨按下快门。

    等了四十下，把纸抽出来，泡进药水里。

    影子慢慢浮上来。先是衣裳，绛紫色的，素素的。

    然后是脸，白白的，眼角有细纹。最后是背后的院子，空空的，静静的。

    她把相纸晾干，递给柳轻眉。柳轻眉接过来，看了很久。“这是姑母？”

    李清晨点点头。“是姑母。姑母好看。”

    柳轻眉笑了。“老了。不好看了。”

    李清晨摇摇头。“不老。姑母永远好看。”

    柳轻眉把相纸小心地收好，放进抽屉里。

    窗外，阳光正好。前门大街的照相馆门口，还排着队。

    不长，可一直在排。那些看不见的相片，正在一张一张地印出来。