他抬起头，眼睛发亮：“我们想知道更多这样的故事。不是伟大的抉择瞬间，而是做出抉择前，那些普通的人性时刻。”
萨拉沉默了。她想起父亲确实有一张她的童年照片，一直放在驾驶服的内袋里。照片边缘因为反复触摸已经起毛，那是她三岁时画的“爸爸和机甲”，画得歪歪扭扭，但父亲说那是他最重要的护身符。
“跟我来。”她说。
她带孩子们进入纪念碑基座内部。这里不向公众开放，是维护和研究人员的区域。走廊两侧是不断滚动的数据流，显示着纪念碑的实时状态：名字的光度调节、材料应力、能量流动、以及——最特别的一项——与每个名字关联的记忆数据的上传和访问情况。
在一个转角处，萨拉停下，调出一个特殊界面。
“这是‘口述历史采集计划’的终端。”她解释，“从纪念碑揭幕那天开始，联邦启动了这项计划：任何与牺牲者有过直接接触的人，都可以来这里录制一段记忆。不限形式，不限长度，只要求真实。”
界面显示当前已采集的数量：4,817,329段，而且每分钟都在增加。
“你们可以访问这些记录。”萨拉设置权限，“但有三条规则：第一，不得用于商业或娱乐目的；第二，引用时必须注明讲述者和牺牲者的姓名；第三，最重要的——听完后，要思考这些故事对你意味着什么。”
孩子们兴奋地围到终端前。萨拉退到一旁，看着他们。
红发女孩选择了搜索关键词：“林风+日常生活”。系统返回了七十二段记录。
她点开第一段。讲述者是一位年迈的女性，声音颤抖但清晰：
“我是艾瑞斯大陆边境要塞的厨娘，大家都叫我玛婶。林风先生刚来时，瘦得像根竹竿，整天关在工坊里。我担心他饿死，就每天给他送饭。他总是说谢谢，但眼睛还盯着图纸。有一次我生气了，我说：‘小子，你再不吃，我就把这些图纸当柴火烧了！’他吓了一跳，终于抬头看我，然后笑了。那是我第一次看到他笑，像个做错事的孩子。他说：‘玛婶，对不起。我只是……太着急了。’”
“我问他急什么。他说：‘每耽误一天，就可能多死一个人。’”
“后来他造出了‘破晓’，所有人都把他当英雄。但他还是会来厨房，帮我搬面粉袋，手上又沾满了油污和面粉。他说这让他想起以前的世界，想起在车库里修模型的日子。”
“英雄？我不知道。我只知道他是个会饿、会累、会不好意思的年轻人。现在纪念碑上有他的名字，很高，很亮。但在我记忆里，他永远是那个在厨房角落狼吞虎咽，然后擦擦嘴说‘玛婶，今天的汤真好喝’的傻小子。”
记录结束。孩子们安静了几秒。
“她叫他‘傻小子’。”一个女孩轻声说。
“英雄也是会饿的。”另一个男孩说。
萨拉看着孩子们的表情。那种细微的变化——从对“传奇林风”的想象，到对“会饿的傻小子”的理解——就是传承的开始。不是把故事原封不动地背下来，而是让故事在新时代的土壤里重新生长。
下午，萨拉在纪念碑北面的露天教室与诗社会合。孩子们经过一上午的资料采集，现在进入创作阶段。
他们分散在记忆花园的各个角落，有的在写诗，有的在素描，有的在调试便携式全息投影仪。三位老师穿梭其间，提供指导但不干预创作。
萨拉坐在一棵移植自艾瑞斯大陆的“铁叶树”下——这是老杰克家乡的树种，叶子坚硬如金属，风吹过时会发出清脆的敲击声。她打开莉亚留下的加密文件，倒计时显示还有四十二小时。如果莉亚的探险队在那之前没有恢复联系，她就必须打开文件。
“萨拉博士？”
她抬头，是那个红发女孩，手里拿着一块数据板。
“艾莉，”萨拉记得她的名字，“有什么问题吗？”
“我们在整理雷恩将军的战斗记录时，发现了一些矛盾。”艾莉调出资料，“官方档案记载，深红彗星第三战，将军一人击毁了四十七架敌机。但我们找到一份当时通讯兵的录音，里面提到将军在战斗中曾经三次要求撤退，因为机甲手臂的传动轴出现裂痕。指挥部拒绝了，说防线不能退。”
萨拉的手指收紧。她知道这件事。父亲后来私下说过，那一战他的机甲确实濒临崩溃，他是用神经直连强行锁死了手臂关节，才完成了最后五次击杀。代价是左臂永久性神经损伤，天气变化时会剧痛。
“所以，”艾莉继续，“我们在想：英雄故事是不是被‘净化’过？为了激励后来者，那些犹豫、恐惧、痛苦的部分被抹去了？”
“你们觉得这样不对？”
“不是不对……”艾莉组织着