“那些天灾——那些被它分泌出来的碎片——每一块都带着这种渴望。它们渴望被实现，渴望成为真正的存在。可它们永远做不到。所以它们只能不断地吞噬，不断地毁灭，不断地——”
他顿了顿。
“——喊。”
“喊？”小星不解。
“你们以为天灾的攻击是什么？”林风问，“是饥饿。是痛苦。是无数个从未活过的生命，在用它们唯一能用的方式，向这个世界喊：‘我们在这里。我们本该存在。我们想活下去。’”
没有人说话。
没有人能说话。
小星的眼泪流了下来。
“那……”她的声音哽咽，“那它们……它们好可怜。”
林风看着她，目光里满是悲悯。
“是的。”他说，“它们很可怜。每一个天灾，都曾经是一颗种子。每一个天灾，都曾经是一颗可能性。每一个天灾，都曾经是某个本可以存在的世界的一部分。”
他看向那道伤口。
“而这个伤口，就是它们共同的母亲。一个永远无法生下孩子的母亲，一个永远在痛苦中挣扎的母亲。它分泌天灾，不是因为它想伤害谁——”
他顿了顿。
“——是因为它不知道该怎么做别的。”
陈曦的脑海里忽然闪过一个画面。
那是她很小的时候，母亲带她去看过一个被遗弃的孩子。那个孩子蜷缩在角落里，不停地把手里的玩具摔在地上，然后哭。摔，然后哭。摔，然后哭。
护士说：他不知道怎么表达自己的痛苦，只能用这种方式喊。
陈曦看着那道伤口，看着那些蠕动的黑暗，忽然觉得它们和那个孩子很像。
不会说话。
不会表达。
只会用伤害自己的方式，喊。
“那我们……”她听见自己的声音，“我们该怎么办？”
林风看着她，看着她身后的那支舰队，看着那些追随她而来的三十七个文明。
“你们需要做的，”他说，“不是清理天灾。”
“那是什么？”
“是治好这个伤口。”
所有人的心都猛地一震。
“治好？”
“那个新宇宙的求生欲，是它唯一拥有的东西。只要这个伤口还在，只要这种痛苦还在，求生欲就会不断地分泌天灾。你们清理一个，它产生两个。你们清理一支，它产生一群。你们清理一百年——”
他的目光变得深邃。
“——它会产生一百年的天灾。”
他顿了顿。
“你们清理一亿年——”
他没有说完。
但所有人都明白了。
只要伤口还在，循环就不会停止。
只要痛苦还在，天灾就不会消失。
“三百二十七年前，我来到这里。”林风说，“我以为我可以净化它。我以为凭我的力量，足以抚平这个伤口。我错了。”
他的声音里第一次出现了一丝疲惫。
“我在这里守了三百年，不是因为我不想走。而是因为——我做不到。”
他看向那些人。
“我的力量只能压制，不能治愈。我能让伤口暂时安静，却无法让它真正愈合。每一次我以为快要成功了，它就会重新爆发。每一次我努力了三百年——”
他顿了顿。
“——它就会在三百年后，恢复原状。”
陈曦的眼泪流了下来。
三百二十七年。
他一个人。
在这片什么都没有的地方。
看着同一个伤口，反复溃烂。
看着同一个循环，反复上演。
看着同一批天灾，反复重生。
“您……”她的声音哽咽，“您为什么不放弃？”
林风看着她，笑了。
那笑容，像一个看着傻孩子的长辈。
“因为，”他说，“放弃比等更痛苦。”
他看向那道伤口。
“它还在喊。那些碎片还在喊。它们每一个都在用自己唯一的方式，向这个世界喊：我们在这里。我们想活下去。我们本该存在。”
他顿了顿。
“我听见了。我没法装作听不见。”
舰队沉默了。
十万艘战舰，三十七个文明的代表，此刻没有一个人能说出话来。
小星忽然开口。
“林风爷爷，”她说，“我们来了。”
林风看向她。
“我们来了，”小星重复道，“我们不会走。”
她举起那颗种子。
“您说的，它会开花。等伤口愈合的那一天。”
林风看着她，看着她手心里那颗微微发光的种子，看着那个十四岁的、跑调