图腾确立后的第一个月，新纪元城涌入了三百万人。
他们来自三十七个文明，来自银河系的各个角落。有人类，有烁石晶体，有光灵，有织影者，有地核人，有那些叫不出名字的形态。他们的目的只有一个：去纪念碑前，去火炬前，去看一眼那片发光的星云。
广场上每天人山人海。纪念碑前的长队从凌晨排到深夜，火炬周围的草坪上坐满了静静“聆听”的人。那些晶体生命坐在阳光下，表面闪烁着微弱的光——那是他们在“感受”的方式。那些光灵漂浮在半空，能量场随着星云的波动轻轻摇曳。那些人类，有的站着，有的坐着，有的跪着，有的流泪，有的微笑，有的什么都不做，只是看着。
陈曦每天都会去广场走走。她不说话，只是看看那些人的脸。
有一个烁石帝国的晶体生命，坐在纪念碑前整整七天。他的晶体表面一直闪烁着同一个频率——那是人类小女孩送玻璃珠时，他学会的第一个“谢谢”。七天后的傍晚，他站起来，对着那片星云，用晶体摩擦的声音说了一句话：
“我记得你。”
然后转身离开，再也没有回来。
有一个光灵文明的老者，漂浮在火炬上空，三天三夜没有动。他的能量场一直在变化，从蓝色到金色，从金色到紫色，从紫色到透明。三天后的黎明，他落下来，对围观的众人说：“他在说谢谢。”
没有人问“他”是谁。所有人都知道。
有一个人类的老妇人，白发苍苍，拄着拐杖，在纪念碑前站了整整一天。傍晚的时候，她忽然笑了，笑得像个孩子。她对身边的人说：“我听到我儿子的声音了。他走了一百年，我总算又听到他了。”
那天夜里，老妇人安详地睡去，再也没有醒来。
陈曦听说这件事后，沉默了很久。然后她走到火炬前，对着那颗发光的晶体，轻声说：
“谢谢你。”
晶体闪了一下。
信号出现的第六十三天，归园里发生了一件事。
那天傍晚，麻雀照常坐在林焰床边，握着他的手，说今天的事。她说广场上来了多少人，说纪念碑前发生了多少故事，说陈曦又老了一点，说铁砧-7学会了“想念”。
说到一半，她忽然感觉到林焰的手指动了一下。
不是那种微弱的、几乎察觉不到的动。是实实在在地、用力地握了一下她的手。
麻雀愣住了，然后猛地看向林焰的脸。
那双闭了一百三十七年的眼睛，正在缓缓睁开。
“林焰！”麻雀的声音发颤，“林焰！你醒了？”
林焰的眼睛完全睁开，瞳孔里映着窗外那片金色的星云。他看着那片光，很久很久，然后转过头，看着麻雀。
“辛苦你了。”他说，声音沙哑得像石头摩擦。
麻雀的眼泪一下子涌出来，想说什么，却什么都说不出来，只是拼命摇头。
林焰轻轻握紧她的手，目光又移向窗外那片星云。他看了一会儿，忽然笑了，笑得像一百三十七年前那个年轻的战士：
“他在叫我们。我听到了。”
消息传开的时候，整个新纪元城都沸腾了。广场上的人们自发聚在一起，对着那片星云欢呼、歌唱、流泪。火炬里的晶体闪烁得前所未有地明亮，像是也在庆祝。
陈曦赶到归园时，林焰已经坐起来了。他靠在床头，看着窗外，麻雀坐在旁边，握着他的手，脸上带着一百三十七年来的第一个笑容。
“陈院士。”林焰看见她，轻轻点头。
陈曦走到床边，看着这张一百三十七年没见的脸，忽然不知道该说什么。最后，她只是问了一句：“你听到了什么？”
林焰沉默了一会儿，然后说：“他一直在叫我们。叫我们别忘了，叫我们别停下，叫我们继续走。一百三十七年，他一天都没停过。”
陈曦的眼眶红了。
“那他现在在说什么？”
林焰闭上眼睛，像是在聆听什么。过了很久，他睁开眼睛，轻声说：
“他说：谢谢你们，还记得。”
新纪元一百年的秋天，人类联邦迎来了第一个“图腾节”。
那一天，三十七个文明同时庆祝。新纪元城的广场上聚集了超过一千万人，密密麻麻的人海从纪念碑一直延伸到地平线。晚上，当那片金色星云升到天顶时，所有人同时安静下来，仰望那片光。
陈曦站在观景平台上，身边是林焰、麻雀、铁砧-7、曦光、无影者，还有那个叫林念的小女孩。
林念举着那个红色的高达模型，对着星云轻声说：“林风爷爷，节日快乐。”
那一刻，星云忽然闪烁了一下。不是那种缓慢的、规律的光芒——是一下子变得很亮，然后又恢复正常。
所有人同时惊呼。
陈曦看着那片光，忽然笑了。她想起三百年前，林风说过一句话：“被记住