林焰看着她，目光平静得像一潭深水：“我知道。”
“那您还……”
“就是因为不知道，才要去知道。”林焰打断她，“三百年前，林风也不知道那台破晓能不能飞。他试了，所以人类活下来了。”
林音愣住了。
林焰拍拍她的肩膀：“放心，我会回来的。”
他转身走向气闸舱，手里握着那个红色的高达模型。
气闸舱的门缓缓关闭。林焰穿上宇航服，启动推进器，飘出舱外。
晨星号的舷窗里，所有人都在看着他。那个小小的身影，在无尽的虚空中缓缓飘向那座巨大的石碑。像一粒尘埃，飞向一座山峰。
越来越近。越来越近。
石碑的表面开始在他眼前放大。那些密密麻麻的纹路，不再是远处模糊的线条，而是变成了一个个清晰的符号。每一个符号都复杂得让人眼花缭乱，可看着它们的时候，林焰忽然有一种奇怪的感觉——
他认识它们。
不是真的认识。是那种梦里见过、忘了很久、又忽然想起来的认识。
他伸出手，触碰了石碑的表面。
那一瞬间，世界消失了。
林焰睁开眼睛的时候，发现自己站在一片草地上。
天是蓝的，地是绿的，远处有山，近处有河。阳光暖洋洋地落在身上，像小时候祖母的手。
他愣住了。
这是哪里？
“欢迎回家。”
一个声音从身后传来。林焰猛地转身，看见一个老人站在那里。
老人很老很老，脸上的皱纹像干涸的河床，可眼睛亮得像两颗星星。他穿着一种林焰从未见过的衣服，款式古老、质地奇特，可穿在他身上，却有一种说不出的威严。
“你是谁？”林焰问。
老人笑了：“我是谁不重要。重要的是，你终于来了。”
林焰盯着他，没有说话。
老人转过身，看向远处那些山：“你知道这里是哪里吗？”
林焰摇摇头。
“这里是‘起源’。”老人的声音很轻，像是在说一个很久远的秘密，“所有文明的起点。你们人类、烁石、光灵、织影者、地核人——你们所有人的祖先，都从这里出发。”
林焰的心跳漏了一拍。
“你是说……”
老人转过头，看着他：“我是说，你们不是被创造的。你们是被‘播种’的。”
播种者。
那个名字在林焰脑海里炸开。
“那你们……”他的声音发颤，“你们在这里多久了？”
老人沉默了很久。久到林焰以为他不会回答了。
然后，老人伸出手，指向天空。
林焰顺着他的手指看去。天空中，有无数的光点在闪烁，密密麻麻，像一片无尽的星海。
“一亿两千万年。”老人的声音像风一样轻，“我们在这里，等了一亿两千万年。”
林焰回到现实的时候，发现自己还站在石碑面前，手还触碰着它的表面。
可一切都不一样了。
他能感受到那些纹路了。那些密密麻麻的符号，不再是无意义的线条，而是变成了有温度、有情感、有记忆的东西。它们在向他诉说，用一亿两千万年的时间，诉说一个漫长的故事。
创世。繁荣。战争。毁灭。播种。等待。
每一个符号，都是一段历史。每一段历史，都是一次心跳。
林焰收回手，发现自己脸上有泪。
他不知道什么时候哭了。
晨星号的通讯里，传来林音焦急的声音：“舰长！舰长！您还好吗？”
林焰深吸一口气，按下通讯按钮：“我没事。”
“刚才您的生命体征消失了整整三分钟！”
三分钟。
林焰愣了一下，然后笑了。
三分钟里，他经历了一亿两千万年。
他转身，看着那块巨大的石碑，轻声说：
“谢谢你们告诉我。”
石碑没有回应。可林焰知道，它听到了。
林焰回到晨星号后，第一件事就是向新纪元城发送了一份报告。
报告很长，写得密密麻麻，全是他在那三分钟里“感受”到的东西。可核心内容只有几句话：
“播种者没有离开。他们被困在自己的造物里，一亿两千万年。那块石碑是他们的留言——给所有被播种的文明，给所有能找到这里的孩子。他们在等我们。等了很久很久。”
陈曦读完报告，沉默了整整三分钟。
然后她站起来，走向窗口，看着窗外那片金色的星云。
一亿两千万年。
那是多长的时间？足够人类从石器时代进化到星际文明三万多次。足够太阳系诞生、成长、衰老、死亡又重生不知道多少