而这些原始人，只能把记忆刻在活人的大脑里，刻在那些会衰老、会死亡、会永远消失的神经元里。
“林念，”石英-3忽然说，“它们来了。”
画面里，部落的首领正带着几个年轻人，沿着河岸向一片陌生的森林走去。她手里握着一根削尖的木矛，背上背着一个用兽皮缝制的袋子，袋子里装着几块打火石和一把石刀。
“她们要去哪里？”林念问。
“去探索，”陈曦调出地形图，“那片森林，她们从来没去过。但首领记得，她的祖母曾经说过，森林的深处有一片盐矿。盐，对原始人来说，比黄金还珍贵。”
“可那里也可能有危险。”
“对。所以她只带了几个年轻人，让其他人留在洞穴里。如果她们回不来，部落还有活下去的希望。”
林念望着那个苍老的背影。她的步伐很慢，脊背有些弯曲，可她的眼睛很亮，亮得像是能看穿整片森林。
“这就是文明的代价，”林念轻声说，“总有人要走在前面，总有人要替后来者探路，总有人要死在路上。”
“可她们会记住，”石英-3说，“就像你记住铁砧-7，记住曦光，记住林风。她们也会记住这些走在前面的人。”
画面里，首领停下了脚步。她回头望了一眼来时的路，望了一眼远处的洞穴，望了一眼那片她生活了五十年的土地。
然后她转过身，带着年轻人，走进了那片未知的森林。
---
内部时间又过了五百万年。
那些早期智人进化成了晚期智人，外表已经和现代人类没有区别。它们的脑容量突破了一千四百毫升，开始用复杂的语法交流，开始用骨笛演奏音乐，开始在洞穴的墙壁上画出栩栩如生的壁画。
林念观察的那个部落，已经发展到了三百人。它们不再住在洞穴里，而是用木头和兽皮搭起了帐篷。它们学会了驯养动物，学会了种植谷物，学会了烧制陶器。
部落的中心，有一个用巨石垒成的圆形广场。广场中央竖着一根高大的木柱，柱顶雕刻着一个展翅的鸟人。
“那是它们的图腾，”陈曦说，“它们相信，祖先的灵魂会变成鸟，飞上天空，守护着部落。”
“就像林风星云，”林念轻声说，“我们也相信，林风变成了星云，守护着我们。”
画面里，部落正在举行一场仪式。几十个族人围着木柱跳舞，脸上涂着红色的赭石，身上挂着贝壳和兽牙。部落的萨满站在木柱下，高举着一根用猛犸象牙雕刻的权杖，嘴里念着古老的咒语。
“它们在祈求什么？”石英-3问。
“丰收，”林念说，“平安，繁衍。所有文明在最开始的时候，祈求的都是这些东西。”
“那它们有没有想过，为什么会存在？”
林念愣了一下。她没想到，一个七亿四千万岁的硅基生命，会问出这样一个问题。
“有的，”她轻声说，“每一个文明，在它最古老的神话里，都会回答这个问题。有的说，是神创造了世界。有的说，是梦编织了现实。有的说，是混沌中诞生了秩序。”
“那它们呢？”石英-3问，“它们怎么回答？”
林念望着画面里的萨满。那个苍老的女人，正用沙哑的声音吟唱着一首古老的歌谣。林念听不清歌词，但她能感受到那旋律里蕴含的力量——那是生命的力量，是文明的力量，是存在本身的力量。
“它们在唱，”林念说，“很久很久以前，天空还没有星星，大地还没有河流。只有一个女人，在黑暗中行走。她走了很久很久，久到忘记了时间。然后她停下了，在黑暗中画了一个圈。那个圈变成了太阳，变成了月亮，变成了星星。她又在圈里画了一个小人，那个小人就是我们。”
“所以，是女人创造了世界？”石英-3问。
“不，”林念摇头，“是记忆。那个女人，记住了黑暗，记住了行走，记住了时间。然后她用这些记忆，创造了光。”
画面里，萨满的歌声停了。她举起权杖，指向天空。所有人顺着权杖的方向望去，那里有一颗星星，比所有的星星都亮。
“那是‘祖母星’，”陈曦调出天文数据，“一颗红巨星，距离这个星系大约四十光年。五百万年后，它会膨胀到地球轨道，吞噬整个星系。”
“五百万年，”林念轻声说，“按照内部时间，还有五天。”
“五天之后，这个文明，这颗星球，这片星空，都会消失。”
林念没有回答。她望着那颗星星，望着那些正在仰望星空的原始人，望着这个她用三十一天创造出来的世界。
“林念，”石英-3的声音很轻，“你后悔吗？”
“不后悔。”林念的声音也很轻，“它们存在过，它们记住了，它们被我们记住了。