那片由一颗种子长成的森林，在铜河历3000年的春天，迎来了最盛大的一次花期。无数种颜色的花朵同时绽放，红的、橙的、黄的、绿的、蓝的、靛的、紫的，像一片落在地面上的彩虹。每一朵花里，都封存着一个被记住的文明的最后记忆。
林薇坐在花树下，看着那些在风中摇曳的花朵。
她已经很老了。三百年前，当她从漩涡归来时，还是一头黑发的年轻人。现在，她的头发已经全白了，脸上布满了皱纹，双手也不再有力。但她的眼睛还是亮的，像三百年前站在“回声号”舷窗前时一样亮。
“林薇奶奶！”一个年轻的声音从身后传来。
林薇转过头，看见一个二十岁出头的女孩正向她跑来。女孩穿着红色的外套，扎着高马尾，脸上带着阳光般的笑容。她跑得很快，像一阵风，裙摆在身后飞扬。
“林曦。”林薇笑了，“什么事这么急？”
林曦在她身边坐下，喘了几口气，然后从口袋里掏出一个东西。
那是一颗种子。
不是普通的那种——它散发着淡淡的金色光芒，在女孩的掌心里微微脉动，像一颗小小的心脏。
“它发光了。”林曦说，眼睛亮晶晶的，“昨天晚上，它突然开始发光。我试过所有办法，都没法让它停下来。”
林薇接过种子，仔细端详。
这颗种子，是三百年前她从漩涡带回的那颗的后代。三百年来，这片森林里的每一棵树、每一朵花，都来自那颗种子。但它们从来没有发过光——从来没有。
“它在叫你。”林薇说。
“叫我？”林曦愣住了。
“嗯。”林薇把种子放回她掌心，“它在叫你去一个地方。”
“哪里？”
林薇没有回答。她只是抬起头，望着天空。
天空中，那片曾经有漩涡存在的虚空，三百年来一直空无一物。但现在，林薇看见了一些东西——不是漩涡，不是光海，不是那些彩色的光丝。而是一扇门。
一扇由纯粹的光构成的门。
它悬浮在虚空中，静静地敞开着，像一个沉默的邀请。
“它回来了。”林薇轻声说。
“回声号”在铜河历3000年的秋天，再次启航。
这一次，船长不是林薇。她已经太老了，老到不能再承受超重和失重。但她坚持要上船——哪怕只是作为乘客，哪怕只是躺在医疗舱里。
“我必须去。”她对林曦说，“那扇门，在等我。”
林曦没有劝她。她知道，这个三百年前第一个走进漩涡的女人，有权利亲眼看到结局。
飞船在太空中航行了三年。三年里，林薇大部分时间都在沉睡，只有偶尔醒来，透过舷窗看一眼外面那片无边的黑暗。
每次醒来，她都会问同一个问题：“到了吗？”
每次，林曦都会回答：“快到了。”
铜河历3003年，“回声号”抵达了那片虚空。
那扇门还在。它比三百年前更大了，更亮了，更古老了。它悬浮在虚空中，像一只睁开的眼睛，静静地注视着这些远道而来的访客。
“检测到异常能量波动。”导航员的声音从通讯频道传来，“那扇门后面……有什么东西。”
“什么东西？”林曦问。
“不知道。我们的探测器无法穿透那扇门。但有一点可以确定——”
导航员停顿了一下，声音有些颤抖。
“那扇门后面的东西，比整个太阳系都大。”
林曦沉默了。她站在舷窗前，看着那扇门，看着门后那片未知的黑暗。
“准备着陆。”她说。
“什么？”陈霄的声音从身后传来。他也老了，头发花白，背也驼了，但眼神依然锐利。“你要进去？”
“对。”
“可是我们不知道里面有什么！三百年前，你曾祖母进去，是因为她知道里面有答案。但现在——”
“现在也一样。”林曦打断了他，“里面也有答案。”
她转过身，看着陈霄，看着那些站在她身后的宇航员们。他们的脸上有恐惧，有犹豫，有不安——和三百年前，林薇决定走进漩涡时一模一样。
“三百年前，”林曦说，“林薇船长问了一个问题：‘门后面有什么？’现在，轮到我问了。”
她穿上宇航服，走进了气闸舱。
门在她身后关闭。
当林曦穿过那扇门时，她看到了——
不是光海，不是漩涡，不是那些彩色的光丝。
而是一片黑暗。
绝对的、纯粹的、没有任何光线的黑暗。不是那种夜晚的黑暗——夜晚的黑暗里还有星星，还有月亮，还有远处城市的灯火。
这里的黑暗，是什么都没有。
没有光，没有声音，没有温度，没有时间。连“什么都没有”这