“十三亿年前，我们创造了这种生命。”“第零念”说，“完美的生命。不会痛，不会病，不会老，不会死。我们以为这就是终极，以为这就是我们应该追求的形态。”
“然后呢？”
“然后，它们求我们杀死它们。”
舰桥上再次陷入死寂。
“因为它们不会痛，所以感受不到活着。因为它们不会病，所以不知道健康的意义。因为它们不会老，所以没有珍惜时间的概念。因为它们不会死，所以......存在变得毫无意义。”
“第零念”的声音很平静，可林曦听出了其中的痛苦。
“它们求我们，求我们给它们痛，给它们病，给它们老，给它们死。可我们做不到。因为完美，就是完美。完美不能被修改，不能被破坏，不能变得不完美。”
“最后，它们选择了自我毁灭。不是用暴力，是用——放弃。放弃存在，放弃意识，放弃那具完美的、却毫无意义的身体。”
“十三亿年过去了，那片星域里还飘着它们的残骸。那些残骸会发光，会呼吸，会思考，可它们不想活了。它们只是在等，等宇宙终结，等一切归于虚无。”
林曦的眼泪流下来。
她想起那些因为永生而空虚、选择“意识自主归零”的人类。
原来，这不是人类的专利。
原来，所有文明，在走到那一步时，都会面临同样的困境。
“所以我们后来不再追求完美了。”“第零念”说，“我们学会了接纳不完美，接纳痛苦，接纳疾病，接纳衰老，接纳死亡。因为只有不完美的生命，才会珍惜存在。只有会死的生命，才会认真活着。”
它看着林曦，看着那颗红色玻璃珠，看着那些被记住的笑容。
“你们人类，比我们做得更好。你们不需要经历十三亿年的痛苦，就明白了这个道理。你们从林风撬动第一颗齿轮开始，就一直在用‘被记住，就是活着’六个字，对抗着永恒的虚无。”
“这是你们让我们惊异的地方。也是你们让我们......敬畏的地方。”
“时间”拄着拐杖，走到星图前。
“该展示第三项能力了。”它说。
“第零念”点头。
它挥了挥手，星图上的画面开始变得模糊。
不是分辨率的问题，不是显示的问题，而是——画面本身在变化。
那些恒星的位置在变化，不是被移动，而是——时间在倒流。
超新星爆发的过程被逆转，爆炸的碎片重新聚拢，塌缩成一颗年轻的恒星。
行星从荒芜变得年轻，大气从稀薄变得浓厚，海洋从干涸变得充盈。
生命从复杂变得简单，从多细胞变成单细胞，从单细胞变成有机分子，从有机分子变成原子。
一切都在倒退。
一切都在回归原点。
“这是我们的第三项能力。”“第零念”说，“干预时间线。”
星图上的画面停在了一个时刻——那颗行星刚刚形成、还没有生命的时刻。
“我们可以让时间倒流，让已经发生的事重新选择。可以让已经死去的人重新活过来，可以让已经毁灭的文明重新存在。可以......”
“可以什么？”林焰的声音有些颤抖。
“可以......修改过去。”
舰桥上的空气仿佛被抽空了。
修改过去。
这四个字，比重塑星系、创造生命更让人震撼。
因为重塑星系，只是改变空间。创造生命，只是改变物质。可修改过去，是改变——因果。
是让已经发生的事不再发生。
是让已经犯下的错不再存在。
是让已经死去的人重新活过来。
“你们......修改过吗？”陈曦问。
“第零念”沉默了很久。
“修改过。”
它挥了挥手，星图上出现了一个文明。
那是一个和人类很像的文明，有战争，有和平，有爱，有恨。它们已经发展到了星际时代，拥有数十个殖民地，数千亿人口。
“这个文明，本该在五亿年前毁灭。一场由超新星爆发引发的伽马射线暴，会扫过它们的母星，杀死所有生命。”
“我们修改了时间线。让那颗超新星提前三百年爆发，让伽马射线暴的路径偏移，避开了它们的母星。”
“它们活了下来。继续发展，继续扩张，继续存在。”
“可代价呢？”林曦问。
“第零念”看着她，眼神里带着一种深沉的悲伤。
“代价是，另一个文明毁灭了。”
星图上的画面变化，出现了另一个文明。
那是一个比人类古老得多的文明，拥有更先进的科技，更丰富的文化，更悠久的历史。
“伽马射线暴的路径偏