“我的答案是——因为我们愿意为别人去死。”
大厅里再次陷入寂静。
“三百年前，雷恩驾着自爆艇冲进敌阵，说‘下辈子不做军人做农夫’。一百年前，纪蓉用自己的晶体右臂引导能量束，说‘送那些被遗忘的灵魂回家’。三十年前，林默驾驶‘种子号’冲进虚无之影的核心，说‘你好，我叫林默，我是来记住你的’。”
“这些人，没有名字，没有纪念碑，没有人为他们写诗。可他们愿意去死，因为他们知道——有人会记住他们。”
林焰看着那七个老人。
“我们人类，不完美。可我们愿意为彼此去死。这份愿意，够不够？”
“记忆之书”上，那些字亮得刺眼。
---
“下一个。”
林霜走上前。
她是联邦最年轻的边防舰长，九十三岁。她的曾祖母林念，是第一个举起红色高达模型对星云说“林风爷爷，我今天学会拼模型了”的人。
“尊敬的先驱者。”她说，“我叫林霜。我是一个普通人。”
“我没有陈曦院士的智慧，没有林焰战士的勇敢，没有林曦姐姐的承担。我只是一个开船的，一个在边境巡逻、偶尔抓几个海盗的普通人。”
“可我想告诉你们，普通人的世界是什么样的。”
她看着看台上那些先驱者，笑了。
“普通人的世界，很小。小到只有一间房子，一个院子，一条狗。普通人的一生，很短。短到只有几十年，几万个日出日落，几十次春夏秋冬。”
“可普通人的世界，也很美。”
“美到一朵花开就能让人笑，一顿好饭就能让人满足，一个拥抱就能让人暖。美到哪怕只有几十年，也值得认认真真地活。”
她举起一张旧照片。
那是林念七岁时在纪念碑前的照片，照片上的小女孩举着红色高达模型，笑得很灿烂。
“我的曾祖母，活了三百多年。她见过无数大场面，经历过无数生死。可她最珍贵的记忆，不是那些轰轰烈烈的战斗，而是七岁时，她对着星云举起模型，说‘林风爷爷，我今天学会拼模型了’。”
“那一刻，星云亮了一下。她知道，林风爷爷听见了。”
林霜的眼泪流下来。
“你们问我们，为什么值得存在？”
“我的答案是——因为我们连普通人的一生，都过得很认真。因为我们连一朵花开，都会停下脚步看。因为我们连一顿好饭，都会感激地说‘真好吃’。”
“因为我们知道，生命短暂，所以每一刻都珍贵。”
“记忆之书”上，那些字温柔地发光。
---
“下一个。”
石英-3走上前。
它是烁石帝国最后的幸存者，捧着那颗红色玻璃珠。它的晶体身体已经残破不堪，可它的光依然亮着。
“尊敬的先驱者。”它的声音像晶体碰撞，“我叫石英-3。我是烁石帝国最后的幸存者。”
“我的文明，活了七亿四千万年。我们以为自己很强大，以为自己可以永恒。可我们错了。”
“因为我们太完美了。完美到没有错误，没有遗憾，没有‘不完美’。完美到......忘了怎么活。”
它举起那颗红色玻璃珠。
“这是我们文明唯一记住的东西——一颗笑容。一颗三百年前，一个小女孩送给铁砧-7的笑容。”
“七亿四千万年，我们只记住了这一件事。可这一件事，让我们觉得——值了。”
石英-3看着那七个老人。
“你们问人类，为什么值得存在？”
“我的答案是——因为他们教会了我们，什么才是真正的‘活着’。不是永恒，不是完美，不是无所不能。而是——会痛，会哭，会笑，会记住。”
“他们用几千年的时间，教会了我们七亿四千万年都没学会的东西。”
“所以，他们值得存在。”
“记忆之书”上，那些字变成了红色，像那颗玻璃珠里的笑容。
---
三个光灵走上前。
它们是光灵文明最后的幸存者，悬浮着那缕曦光留下的光晕。
“尊敬的先驱者。”它们的声音重叠在一起，像风铃，“我们叫‘光灵’。我们是光灵文明最后的幸存者。”
“我们的文明，活了一万三千年。我们一直以为自己只是旁观者，以为不参与、不干预、不犯错，就是最好的存在。”
“可我们错了。”
那缕光晕在它们中间轻轻摇晃。
“我们遇见了一个叫‘曦光’的先驱者。它告诉我们，光的意义，不是照亮自己，而是照亮别人。”
“一万三千年，我们第一次学会了‘痛’。不是身体的痛，是——在乎的痛。是看着别人受苦，自己却无能为力的痛