自己给她填写一张就可以住店了。
天擦黑的时候，车进了平安镇。
平安镇不大，一条主街从东到西，两边是供销社、饭馆子、邮局，还有几间土坯房。
街上的雪扫过了，堆在路两边。
两边的住户有泔水都往雪堆上泼，烂菜叶子卫生纸，什么都有，雪堆变冰堆，脏兮兮硬邦邦的。
陆垚把车停在一个大院门口，门口挂着块木牌子。
白底红字：平安镇工农兵旅社。
牌子下头还钉着个小木牌，写着“国营”俩字。
“到了，下车吧。”
陆垚熄了火。
左小樱扒着车窗往外看，大眼睛闪烁好奇的光：
“娃哥，这就是旅社啊？”
“嗯。”
陆垚从手套箱里翻出个牛皮纸信封，里头装着几张盖好章的介绍信，还有一沓子零钱：
“你坐着别动，我先进去问问。”
旅社的门是两扇木板门，推开门，一股热气和煤炉子味儿扑面而来。
门厅不大，迎面是个木头柜台，刷着深绿色的漆，边角磨得发白。
柜台后头坐着个四十来岁的女人，烫着卷发，穿件蓝布罩衫，胳膊上套着副深蓝色的套袖。
她正嗑瓜子看报纸，听见门响，抬起头。
“住店？”
女人把瓜子皮往地上一吐站起来。
“嗯，两间。”
陆垚走到柜台前。
女人上下打量他：
“介绍信呢？”
陆垚从兜里掏出介绍信递过去。
女人接过来，凑到煤油灯下头看。看了几眼，又看看陆垚：
“你是夹皮沟的？民兵连长？”
“对。”
女人点点头，把介绍信还给他：
“一个人？”
“还有个妹妹。在车上。”
女人伸脖子往外看了一眼：
“有介绍信吗？她得单独开。”
“有。”
陆垚把左小樱的那张也递过去。
女人接过来，看了两眼，又打量陆垚：
“你俩一个姓？”
“一个屯子的，她爷爷托我带她出来办点事。”
陆垚把介绍信收回来，问：“能开不？”
女人点点头，从抽屉里翻出一个大本子，翻开，拿起蘸水钢笔，在一个格子里填上日期，又问：
“住几天？”
“一宿，明早就走。”
女人刷刷写了几笔，又抬头问：
“单间还是一般间？”
“啥价？”
“单间一块五，两张床的一人八毛，四人间一人五毛。你这俩人，开一个双人间就行，便宜。”
陆垚想了想：
“开两个单间吧。”
女人愣了一下，然后在本子上又添了几笔，撕下两张票，连同两个木头牌子一起推过来。
“单间都在这排，七号、八号。厕所在后院，开水在走廊东头，早上六点开饭，过时不候。房钱先交，两间三块，押金一块，一共四块。”
陆垚从兜里数出四块钱递过去。
女人收了钱，又从柜台下头拿出两把钥匙，钥匙上拴着木头牌，上头用毛笔写着房号。
“被褥都在屋里，晚上别乱串门，十点熄灯。”
女人说完，又拿起报纸，继续嗑瓜子。
陆垚拿着钥匙出了门，左小樱已经下车了，站在吉普车旁边东张西望。
她穿那件陆垚给钱做的新棉袄，脑袋上包着条绿头巾，脸蛋冻得通红。
“娃哥，能住不？”
“能。走吧。”
陆垚从后备箱里拿出个帆布包，又把车门锁好，带着左小樱进了旅社。
走廊很窄，两边刷着半截绿漆，半截白墙。
灯泡昏黄，隔老远才有一个。
走到七号门口，陆垚把钥匙递给左小樱：
“你住这间，我住八号，挨着的。有事儿就喊我。”
左小樱接过钥匙，没动地方。
“咋了？”
左小樱低着头，小声说：“娃哥，我……我一个人害怕。”
陆垚看她一眼：“怕啥？这是旅社，又不是荒山野岭。”
“我从来没住过店……”
左小樱抬起头，眼巴巴看着他问：
“咱俩住一间不行吗？我保证不说话，不耽误你睡觉。”
陆垚摇摇头：“不行，人家不让男女混住。刚才那大姐问了，要不是咱俩都有介绍信，连开两间都不让。”
左小樱撅着嘴，还想说什么，一个穿灰棉袄的男人手里拎着个暖壶走过来，她把话憋回去了。
陆垚把八号的门打开，探头往里