而文渐终身未娶，守一斋一炉。有徒数人，授业无定法：或令观蚁三日，或令市井叫卖，或令烹一桌无味宴。临终之日，诸徒环立，问：“师，最后一课为何？”

    时值暮春，檐雨如帘。文渐指蒸笼白气，气升梁间，化入细雨，无声无迹。

    “看，”目渐阖，“渐磨…薰蒸…”

    言毕而逝，年七十有四。镇人葬之于墨山，碑无铭文，仅刻一蒸笼纹样。每逢谷雨，碑隙生香，如新糕初熟。

    千年后，有考古者掘得此碑，不解蒸笼何意。一老农过而笑曰：“俺爷爷的爷爷说，这是学问真秘——”

    “啥秘？”

    “蒸熟了，就能挺立风雨，养活人呗。”

    风吹过野，碑上蒸笼纹，恍惚如少年挺立之姿。远处新柳摇曳，又是一年春雨，润物无声。