【“她不知道我是谁，还对我笑了一下。”】
【“我也对她笑了。”】
【她低下头，声音很轻：“可那不是我的笑容。那是镜子里那个她的笑容。”】
【“我已经分不清了。”】
【干预计划：紧急危机评估。建议转诊精神科，被来访者拒绝。她说她不需要药物，只需要有人听她说话。】
第五页。
【日期：2105年12月29日】
【来访者编号：匿名】
【主诉：失眠加重，出现幻听】
【咨询笔记：她很久没来了。今天推门进来时，我几乎认不出她。她瘦了很多，眼下两片青黑，嘴唇干裂。她坐下来，没有看我，直接看向镜子。】
【“老师，镜子里那个人越来越清晰了。”】
【“她开始跟我说话了。”】
【“她说，她是真正的我。这些年我一直把她关在里面，现在她该出来了。”】
【我问她，那个人说了什么。】
【她笑了一下。那笑容和我记忆中她的笑不一样了——不是苦涩，不是自嘲，是一种近乎温柔的、释然的弧度。】
【“她说她会永远陪着我。”】
【“她说她不会像其他人一样离开。”】
【“她说只要我愿意，她可以成为任何我需要的样子。”】
【我意识到事态的严重性，再次提出转诊建议。她站起来，走向门口。推门前，她回头看了我一眼——不，是看了镜中的自己一眼。】
【“老师，”她说，“也许那个她才是对的。”】
【“这个世界上，只有镜子不会骗人。”】
【干预计划：联系精神科紧急会诊。来访者失联。】
赵青柠的手指悬在屏幕上方。
第六页。
【日期：2106年2月29日】
【来访者编号：匿名】
【主诉：无。今天是来访者最后一次使用这间咨询室。】
【咨询笔记：她来的时候没有带花。窗台上那几只玻璃瓶已经空了半年，瓶底积着干涸的水垢。她没有看瓶子，没有看我，甚至没有看镜中的自己。】
【她只是从咨询师专用的文件柜里取出一沓空白记录纸，在最上面一张写下了今天的日期。】
【2106年2月29日。】
【然后她停下来了。】
【笔尖悬在“来访者姓名”那一栏上方，很久很久。】
【最后她写的是——】
扫描件的边缘到这里戛然而止。
不是被截断，不是拍摄不全。是书写者自己停下了笔。那最后一行的开头，墨水曾经浸润过纤维，留下三个不完整的笔画，然后——笔被放下了。
第六页的后半张是空白。
空白持续了很久。
久到墨水中多余的水分在空气里缓慢蒸发，久到窗外从暮色沉入深夜，久到值班室的保安巡过第三遍楼。
然后，空白的最下方，出现了另一行字。
不是苏芃的笔迹。
那字迹更潦草、更急促，像有人在她放下笔之后很久，终于鼓起勇气拿起那支被遗弃的笔，用尽最后一点力气写下——
【来访者姓名：我自己。】
【主诉：想让大家看见真正的我。】
【治疗方案：成为所有人的镜子。】
【预后评估：永恒。】
下方没有签名栏。
没有日期。
只有一枚褪色的、模糊到几乎无法辨认的红色印章。
不是“临江大学心理咨询中心”。
不是“苏芃”。
是三个扭曲的、像被水浸泡过又晒干的、笔画粘连如蠕虫爬过纸面的字符——
苏。
赵青柠盯着那个字。
不是“苏芃”，不是“苏老师”，不是任何尊称或职称。
就是那个姓。
孤独的、赤裸的、剥离了一切社会关系的、只剩下生命最初被赋予的那个符号。
她写的是自己的名字。
她把自己盖在了那份永远无法完成的咨询记录末尾。
像盖棺。
像封印。
像把一扇门从内侧反锁后，把钥匙吞进胃里。
宿舍里没有人说话。
刘婷婷把头蒙进被子里，肩膀极轻极轻地颤抖。陈露和陈晓曼挤在同一张床上，像两只感应到地震提前预警的动物，用彼此的体温对抗某种正在逼近的、不可名状的寒冷。
赵青柠把手机放在枕边。
屏幕已经暗下去了，但那封邮件还在那里。附件还在。那三个扭曲如蠕虫的红色字符，还在纸张最下方静静地注视着每一个打开它的人。
她