旅客。有对小情侣在角落里腻歪着聊天，有个老大爷守着一堆编织袋打瞌睡，有两个民工模样的汉子蹲在墙根抽烟。

    他们之间没有什么话说。

    不是无话可说，是有太多话都不适合说。

    “火车到燕京要多久？”齐学斌问。

    “八个小时。普快。”

    “怎么不坐高铁？”

    “清河没有高铁站啊。”顾阗月笑了，“我得先坐普快到萧江，再换高铁。中转加路上差不多也要十个小时，我不如直接坐普快舒服。”

    齐学斌“嗯”了一声，没接话。他看着窗外站台上生锈的铁轨和灰蒙蒙的天色，忽然觉得这个小县城的火车站，破旧得让人有些心酸。

    广播响了。

    带着电流杂音的女声播报：“各位旅客请注意，K7723次列车已经进站。请到清河站乘车的旅客携带好行李物品，到一号站台检票上车。”

    顾阗月拉起行李箱的把手，站了起来。

    齐学斌帮她拿了那个纸袋子。里面应该是路上吃的东西，不重。

    两个人一前一后穿过检票口，走上了站台。K7723次列车是一辆墨绿色的老式普快，车身上沾着铁锈和灰尘。车门开了，一股夹杂着泡面味和机油味的风从车厢里飘了出来。

    顾阗月接过纸袋子，放进了双肩包里。

    她站在车门口，回头看着齐学斌。

    秋天清晨的光线很薄很淡，从站台另一头矮矮的山丘顶上漫过来，把她的身影镀上了一层柔和的暖色。她穿着一件米黄色的薄风衣，头发整整齐齐地梳在耳后，脚上是一双平底的白色帆布鞋。

    她看起来比平时年轻了好几岁。不像法医，倒像一个准备出门远行的女大学生。

    “齐局长。”

    “到了发个信息。”

    “知道了！你昨天说过了。”她笑了一下。

    “那我再说一次。”齐学斌的语气很平，但很认真。

    “好。”

    她转身上了车。

    齐学斌站在站台上，看着她提着行李箱从窄窄的过道里走进去。透过车窗的玻璃，他看到她在靠窗的位置坐了下来，把行李塞在头顶的行李架上，然后转过头来看向窗外。

    她看到了齐学斌。

    两个人的视线隔着一层车窗玻璃相遇。

    齐学斌微微抬了一下手，算是挥手。

    顾阗月也看着他。嘴唇微微动了一下，像是说了什么，但火车站台上的噪音太大，齐学斌听不到。

    列车抖了一下，开始缓缓移动。

    车轮碾过铁轨的声音沉闷而有节奏，咣当、咣当、咣当。

    齐学斌站在原地没有动。他看着那节车厢一点一点远去，直到顾阗月靠窗的那个位置变成了一个模糊的影子，然后彻底消失在铁轨尽头的薄雾里。

    他转过身，往出站口走去。

    他走了几步，忽然停下来。

    不是因为想到了什么，而是因为感觉到了什么。

    风从铁轨的方向吹过来，带着初冬的凉意，和一种很淡很淡的，已经闻不到的茶叶香。

    他站了一会儿，然后继续走。

    车厢里。

    顾阗月坐在靠窗的位置上，看着窗外飞速后退的田野和电线杆。

    她的手放在膝盖上，手指无意识地绞着风衣的腰带。

    她没有哭。

    从一开始就没有打算哭。

    她是法医，解剖台上教会她的第一件事就是克制。面对什么样的场面都不能失态，什么样的情感都不能让它干扰判断。

    但当列车驶出清河站的那一刻，当她透过窗玻璃看到齐学斌站在站台上抬了一下手的那个动作，她忽然觉得好像有什么东西从心口的某个地方碎了一下。

    不是剧烈的疼。

    是一种很轻的、很闷的、从里到外慢慢扩散开来的酸。

    她把脸转向窗户，看着玻璃上映出的自己的倒影。

    倒影里的那张脸没有表情，眼睛干干的。

    但是有两行泪，从眼角慢慢滑过脸颊，一直流到了下巴。

    她没有伸手擦。

    任由它流。

    四年了。

    该哭的这一次，就哭完吧。