不稳定的灰白色光晕。千鹤子望着那漩涡，忽然轻声笑了：“你看，他连门都懒得造了。”明珀点点头，上前一步，伸手探向那灰白光晕。就在指尖即将触碰到的瞬间——漩涡中心，缓缓浮现出一行新鲜墨迹，字迹清隽，带着未干的湿意：【欢迎回家，明珀。】明珀的手顿在半空。千鹤子仰头望着他，声音轻得像一声叹息：“你早知道会这样，对吗？”明珀没回头，只是轻轻“嗯”了一声。“那你为什么……还要来？”明珀终于收回手，转过身，看向千鹤子。他眼中没有胜券在握的得意，也没有赴死般的悲壮，只有一种近乎温柔的疲惫。“因为我想亲眼看看，”他说，“那个放弃一切的人，究竟在等谁。”千鹤子怔住。明珀已转身，朝那灰白漩涡走去。他步伐稳健，背影挺直，仿佛只是去赴一场迟到多年的茶会。就在他即将踏入漩涡的刹那——千鹤子忽然开口，声音清越如铃：“明珀。”他停下。“下次见面，”她微笑起来，眼角弯成温柔的弧度，“别再唱《雨中曲》了。”明珀也笑了：“好。”“换一首欢快点的。”“嗯。”他点头，“《菊次郎的夏天》，怎么样？”千鹤子轻轻摇头：“太轻了。”明珀略一思索，忽然哼起一段旋律——舒缓，悠长，带着旧唱片特有的沙沙杂音，像夏夜蝉鸣渐远，像旧信纸翻动，像某个人在遥远时空里，轻轻唤了一声你的名字。千鹤子听着，眼眶再次发热，却忍着没让泪水落下。明珀已走入漩涡。灰白光芒骤然暴涨，吞噬了他的身影。千鹤子独自站在原地，手中紧攥着那枚银色怀表。表壳内侧，那行细小刻字在光芒映照下泛着微光：【第七轮·镜渊回廊·你杀我的时候，我在笑】她缓缓松开手。怀表无声坠落，砸在木地板上，发出清脆一响。表盖弹开，指针依旧停在3:17。而就在这一刻——整座聆音别馆的灯光，一盏接一盏，温柔亮起。不是血色，不是惨白，而是暖黄。像某个普通傍晚，有人刚刚拧亮客厅的台灯。窗外风雪未歇，但别馆内，温度正悄然回升。千鹤子弯腰，拾起怀表，将它贴在胸口。她闭上眼，听见自己心跳平稳有力，一下，又一下。仿佛在应和着某个遥远时空里，正在响起的、全新的钢琴声。那旋律陌生又熟悉，轻快得令人心碎。她知道，那是明珀答应她的——一首，真正欢快的歌。