柜，接汛了。”话音落时，第一滴雨砸在陈拙手背上。不是水珠，是墨色的，沉甸甸的，像凝固的血珠。他低头看了看，没擦。身后，山脊线上，闷雷滚滚而来，这一次，不是自地底，而是自云层深处炸开，震得整座老驿站的窗棂嗡嗡作响。彭金善呆呆站着，忘了眨眼。他看见虎子叔抬起手，用拇指抹去那滴墨雨，抹在茅草茎秆上——那截青翠的草茎，瞬间洇开一道深褐的印痕，像一道未干的符咒。远处，屯口歪脖榆树下，顾水生忽然停下脚步，抬头望天。他没看云，而是盯着树皮上那道三横一竖加“林”字的刻痕。刻痕边缘，不知何时，竟沁出几点湿润的深褐色，正顺着树纹缓缓向下流淌，像一道无声的回应。风骤然转急，卷起满地枯叶，打着旋儿扑向老驿站方向。而陈拙已站起身，赤脚踩在微潮的茅草上，身影被浓云压低的天光拉得极长，一直延伸到山脚，一直延伸到屯子的心脏——晒谷场中央。那道影子，稳稳钉在地上，纹丝不动。像一根楔入大地的桩。