无声覆盖在铁皮桶那微微起伏的桶身上。灰烬接触桶壁的刹那，桶内搏动声竟真的……微弱了一瞬。就在这时，彭金善气喘吁吁地冲了回来，双手高高举着一柄东西。不是寻常斧钺。那是一柄短柄阔刃的砍刀，刀身宽厚，通体乌黑，非铁非钢，表面流淌着一种幽暗的、仿佛能吸尽光线的哑光。刀脊厚实如脊椎，刃口却薄如蝉翼，隐隐泛着一线惨白寒芒。刀柄缠着早已看不出原色的黑皮条，末端坠着一枚磨得锃亮的铜铃——铃舌静止，却仿佛随时会因桶内搏动而震颤。“断流”刀。赵梁伸手接过。刀身入手沉重异常，寒意刺骨，竟似一块刚从万年玄冰里掘出的顽铁。他五指收拢，牢牢握住刀柄。铜铃纹丝未动。灶房里，唯有桶内那“咚、咚、咚……”的搏动声，在灰烬覆盖下，固执地、愈发清晰地，一声声，敲打着每个人的耳膜与心跳。窗外，雨势愈狂。铅灰色的云层沉得几乎要压垮运材道两旁的松林。风在沟谷间尖啸，卷起漫天雨幕，如同无数条灰白的、躁动不安的巨蟒，在长白山莽莽群峰之间，无声游弋。而灶房中央，那只铁皮桶，正随着那越来越响、越来越快的搏动，桶壁上覆盖的草木灰，正簌簌地、无声地，往下剥落。