张脸显得更冷：“她六岁那年，爹教她画‘安魂符’。她说符纸太脆，一折就破。爹就教她——”她顿了顿，声音轻得像叹息，“……折的时候，要对着灯念：‘我是人，我是人，我是人。’”陆远闭了下眼。火堆噼啪一声，一根烧透的枯枝塌了下去，腾起一小团灰白烟。“她念了七年。”虎羊羊望着妹妹熟睡的脸，声音忽然哑了，“直到去年冬至，她把符纸折成一只纸鹤，放进灯焰里。纸鹤烧完，灰没散，聚在灯盏边，绕着灯芯转了三圈，才落进油里。”陆远没说话。“爹说……那是魂认主了。”虎羊羊垂下手，指甲深深掐进掌心，“可我不信。我只看见——”她抬眼，直直盯住陆远，“……她烧的是自己的命。”风停了。月亮升得更高，清辉如水，漫过山谷，漫过三人，漫过那盏黄澄澄的四孔灯。灯焰稳稳燃着，映在纸人虎兔兔长长的睫毛上，像缀了两排细小的金珠。陆远忽然伸手，不是去碰灯，也不是去碰人，而是从地上拾起一根烧得半焦的枯枝。他把枝头焦黑的部分掰掉，露出里面微黄的木质，又用指甲在木头上刻了一道——很浅，却笔直，像一道未愈合的旧疤。他把这截木头，轻轻放在纸人虎兔兔摊开的手心里。她睡得沉，手指没动，却无意识蜷了蜷，把木头裹进掌心。“她不是纸人。”陆远说。虎羊羊皱眉：“你疯了？”“她是虎兔兔。”陆远看着那截木头，“是会修灯、会生气、会靠人胳膊睡觉的虎兔兔。是信自己会疼，所以就疼了的虎兔兔。”他顿了顿，声音很轻，却像钉子敲进青石：“灯可以换，油可以续，纸可以重折。可‘虎兔兔’这三个字——不是写在符纸上，是刻在她骨头里的。”虎羊羊怔住了。火光在她眼里晃，晃得那点冷硬的光一点点碎开，露出底下深藏的东西——不是委屈，不是怨恨，是疲惫。一种熬了十几年、眼看就要烧尽灯油的疲惫。她忽然弯腰，把妹妹往背上一托。动作利落，却极轻，像怕惊醒一场不敢做的梦。纸人虎兔兔在她背上动了动，把脸埋进她颈窝，手里还攥着那截木头。“走吧。”虎羊羊说。陆远点头，提起云霆。“等等。”虎羊羊忽又停下，从怀里掏出一个油纸包。打开，是三块硬邦邦的麦饼，表面撒着粗盐粒，边角还沾着点香灰。“路上吃。”她把油纸包塞进陆远手里，指尖碰到他手背，凉得像块玉，“别饿死在半道上，便宜了山魈。”陆远低头看着油纸包，热气早已散尽，可那点粗盐粒的咸涩味儿，竟真顺着鼻腔钻进来，直冲眼眶。他喉头滚了滚，没说话，只把油纸包仔细揣进怀里，紧贴着那块铜牌。月光下，虎羊羊背着妹妹转身欲走。走了两步，忽又停住，没回头，声音随风飘来：“她名字，不是虎兔兔。”陆远一怔。“是‘虎归’。”虎羊羊说，“归来的归。”她没解释，只迈步走入月光深处。背影被拉得很长，很长，像一道不肯愈合的伤口，横亘在清冷山色之间。陆远站在原地，望着那背影渐行渐远，直到融进山坳的暗影里。火堆还在烧，噼啪，噼啪，一声接一声，像谁在数心跳。他低头，摊开左手。掌心不知何时，被一道极细的纸痕划开了——浅浅一道血线，不深，却渗出血珠，圆润，鲜红，在月光下像一粒小小的朱砂痣。他没擦。只是慢慢合拢手掌，把那点血，连同那截刻着直痕的木头，一起握紧。山谷彻底安静下来。只有风，只有月，只有一盏将熄未熄的灯，在他空荡荡的丹田深处，无声地，亮了一下。