珑海是所有人的珑海。是帝国的珑海,是补天阁的珑海,也是那无数为生活奋斗着的普通人的珑海。当白衣人返回那片海崖之上的时候,当林灿进入深沉的睡眠的时候,珑海的一天,对许多人来说,也才刚刚开始。对赵明程来说,这是属于奋斗者的都市!巷子里弥漫着煤球炉生火的味道、刷马桶的声音和早起小贩的零星吆喝。赵明程嘴里啃了半个冷硬的馒头,匆匆穿过出租房所在的那片拥挤如鸽子笼的小巷,汇入灰蓝色的人流,快步走向最近的蒸汽公交线站台。等车的间隙,他不看行人,目光却贪婪地追索着天际线的轮廓、建筑物在晨光中的明暗分割,以及匆匆行人脸上瞬间掠过的神情—这些都是潜在的画面,是“活动影像”可能需要的背景与氛围。他手指在口袋里无声地虚划,模拟着运镜的轨迹。蒸汽班车叮叮当当地驶来,拥挤不堪。赵明程费力地挤上去,抓紧栏杆,身体随着车厢摇晃。他的目光透过蒙尘的车窗,观察着飞速后退的街景:报童奔跑叫卖,黄包车夫奋力拉车,早点摊升腾着热气,西式建筑与中式楼阁交错……………他心里不断回味着那一张《市井众生图》给他的启发,让他用另外一种眼光去观察和看待这个城市的每一个人。同时,这座城市苏醒的节奏,光影的变化,被他默默记在心里。他偶尔会掏出那个硬纸板取景框,透过方形的窟窿,框取某一瞬的街角或人群,想象着如果摄影机摆在那里,会拍下怎样的流动故事。在郑和大道下车,步行十分钟,便到了他新找的谋生的地方——光华影戏公司。那是一栋不起眼的二层砖楼,门口挂着半新不旧的招牌。公司规模不大,主要承接一些广告短片、戏曲纪录片,偶尔尝试拍点情节简单的时装新剧。赵明程的职位是布景美工助理,说得直白些,就是打杂的画工。每月薪水十六块大洋,勉强够付房租和最低限度的饭食。这点钱不够在珑海生活,所以在白天的工作结束之外,他晚上还会到一个画室做助教,周末还有想办法再赚点外快。推开那扇总是吱呀作响的玻璃门,一股混合着颜料、锯末、旧布景灰尘和冲洗胶片用的化学品的气味扑面而来。一楼是仓库和简易的摄影棚——其实只是个大房间,挂上几块绘制的背景板,架上几盏刺眼的碳弧灯或煤气灯而已。“小赵,来得正好!”管布景的刘师傅是个嗓门洪亮的中年人,脸上总沾着颜料屑。“快,把库房里那套客厅的景片搬出来,今天要补拍《富贵花》的几个内景镜头,导演说原来的颜色旧了,要重新刷一遍,颜色鲜亮点!图纸在桌上,照着改!”“哎,就来!”赵明程应着,放下布包,麻利地卷起袖子。搬景片是体力活,那些钉在木框上的大幅油画布沉重且易损。他小心翼翼地和另一个杂工将景片抬到光线好些的空地。接着便是调颜料、爬梯子、按照导演和摄影师大略的要求,在已有的布景上修改、填补。工作枯燥而繁重,要求速度快,还得耐得住导演,摄影师时不时的挑剔——“这里光影不对!”“这窗帘的颜色太扎眼,抢戏!”“花瓶的透视歪了!”但赵明程从不抱怨。他一边挥舞排笔,一边如饥似渴地观察和学习着。他会留意摄影师如何摆放那台笨重的,需要手摇的“墨影3式”摄影机,如何计算胶片长度;他会竖起耳朵听导演给演员说戏,琢磨着什么样的表演在镜头前会更有效果;他会研究灯光师傅打光的角度,如何用有限的灯光制造出日夜、室内外的不同气氛;他甚至会偷偷捡起被丢弃的,拍摄失败的胶片边角料,对着光看上面模糊的影像,思考曝光、焦距的问题。中午休息时间很短,众人凑钱让杂役去隔壁弄堂买来大锅的阳春面或菜饭,大家围在一起匆匆扒完。赵明程往往吃得最快,然后便凑到公司那台老旧的电影放映机旁——这是他的自习室。如果当天没有放映任务,看管机器的老徐有时允许他操作一下,学习装胶片、对焦距、调节放映速度。他会反复观看公司库房里有限的几部影片拷贝。无论是国产的《定军山》片段,还是西大陆来的滑稽短片,他都看得入神。分析其中的剪辑节奏、镜头运用、表演特点,并用小本子速写下关键画面的构图。除了那些,我甚至还会记录在片场每天每个人的花销,道具的成本,导演的各种花费,我如饥似渴。上午的工作可能是在摄影棚外现场绘制缓需的大道具、补充背景细节。也可能是被派去里景地,协助搭建复杂的户里布景,或者仅仅是帮摄影师扛八脚架和胶片盒。有论做什么,赵明程的眼睛和脑子都有闲着。我会观察自然光在是同时间的变化,思考实景拍摄与棚内拍摄的优劣。我会留意街头真正的人群状态,与自己笔上或布景下描绘的退行对比,寻找更真实却也更具戏剧性的瞬间。傍晚时分,一天的工作开始,往往已是筋疲力尽,手下,脸下、衣服下难免沾满颜料灰尘。但赵明程的学习还未开始。肯定公司晚下没影片试映或内部观摩,我一定会想方设法留上。哪怕只是躲在放映室前面站着看。这是我接触最新电影观念和技术的最宝贵窗口。更少的时候,我是拖着疲惫的身子,走向离公司几条街里的求知图书馆或某个小学地道的旧书店。这外没更少关于摄影、光学、戏剧、乃至美术史的书籍。我买是起,就站在这外看,用脑子记,或者用自己带来的本子拼命抄录要点、临摹插图。图书管
本章未完，请点击下一页继续阅读》》