原田信子的病房内。泷川拓平站病床的边上，面上带着温厚的笑容，微微弯着腰。他平日里和病人打交道最多。再加上长着一张不会骗人的老好人脸。因此，劝原田社长接受诊断性治疗的工作...手术室的灯光依旧稳定，无影灯下那片蓝白交界处仿佛被时间凝固。白石织站在一旁，双手垂落于身侧，指尖微麻，掌心汗渍尚未完全干透。她没去摘手套，只是静静望着桐生和介的背影——那具微微前倾、肩胛骨在绿色手术衣下若隐若现的躯干，正以一种近乎仪式的节奏完成着收尾缝合。针尖每一次穿刺都带着精确到毫米的压感，线结打得极小，却紧实如铆钉；皮下脂肪层被逐层复位，筋膜对合严丝合缝，连浅层皮缘的张力都均匀得像是用游标卡尺量过。低桥俊明仍举着手，双臂悬停在胸前，像两根不敢落下的铅笔。他喉结上下滑动，视线死死锁住桐生和介持针的手腕——不是看动作，而是看那手腕如何在毫秒之间完成翻转、提拉、打结三重叠加，仿佛肌肉记忆早已超越意识指令，成为身体本能的一部分。他忽然想起自己上个月在模拟室练了整整四十二遍的“连续皮内缝合”，老师夸他“手法稳定”，可此刻那点稳定，在桐生和介面前，轻飘得如同纸灰。“止血纱布。”桐生和介头也不抬。巡回护士递上一块温热的凡士林纱布，桐生和介用镊子夹起，轻轻按压在切口末端。血珠立刻被吸附，渗出速度肉眼可见地减缓。他没说话，只将纱布换了一面，再按一次。第三遍时，纱布上已不见红痕。“贴胶带。”器械护士递来一条宽三厘米的透明敷贴。桐生和介撕开背纸，食指与拇指捏住两端，从切口上端开始，平直下压，指尖沿着皮缘缓缓推进，空气被完全挤出，边缘服帖如初生肌肤。他没剪断，而是直接绕至切口下端，顺势封住收尾——整个过程不到八秒，没有一次皱褶，没有一处气泡。“清点器械。”声音不高，却像一把薄刃切开手术室里持续低鸣的仪器声。器械护士立刻打开记账本，与巡回护士同步核对：柳叶刀一把、组织剪两把、持针钳三把、拉钩四枚、骨锤一只、摆锯组件一套……数字一一报出，音调平稳，毫无迟滞。当最后一件“髋臼锉二号”被确认归位时，桐生和介终于直起腰，后颈发出轻微的“咔”一声响。“准备包扎。”纱布、棉垫、弹力绷带依次就位。桐生和介亲手为原田信子缠绕绷带，每一圈的松紧度都保持一致，既不压迫股动脉，又确保假体周围软组织无移位风险。他绕到患者身后，单膝微屈，左手托住左髋，右手将绷带末端打成蝴蝶结——结扣居中，翅翼对称，丝带垂落长度恰好七厘米。“患者生命体征平稳。”今川红叶的声音从麻醉机后传来，“收缩压一百一十二，心率七十八，血氧饱和度九十九。”白石织点了点头，这才抬手解开口罩挂绳。口罩摘下的瞬间，她鼻梁两侧留下两道浅红压痕，下唇内侧有一处细微破皮，是方才咬紧牙关时无意划破的。她没碰，只接过巡回护士递来的温水小口啜饮，喉间滚动时牵动颈部细小的筋络。“辛苦了，桐生君。”她开口，声音比平时略哑，却更显沉静。桐生和介正在洗手池前冲刷手套。水流哗哗作响，乳胶表面的血迹被迅速冲散，露出底下洁净的浅粉。“应该的。”他答得简短，抬头看了眼镜子里的白石织——她额角汗珠未干，发梢微湿，眼神却像刚淬过火的钢，亮得灼人。这时，气密门无声滑开。水谷光真站在门口，白大褂下摆随步伐微扬，手里拎着一个牛皮纸袋。他目光扫过手术台，又掠过众人脸庞，最后落在白石织身上：“原田社长醒了？”“刚拔管，意识清醒。”今川红叶回答。水谷光真颔首，将纸袋递给巡回护士：“给原田社长的。北海道产的蜜瓜，冰镇过，醒后吃一小块，能缓解恶心。”“谢谢教授。”白石织接过纸袋，指尖触到冰凉纸面，“您怎么这时候过来？”“听说今天这台是您主刀。”水谷光真走进来，脚步停在手术台边，俯身查看切口覆盖情况。他伸出戴着手套的食指，隔着无菌敷料轻轻按压切口两端——力度极轻，却精准判断出皮下无积血、无张力性水肿。“位置选得好，梨状肌保留完整，外旋功能应该不会受影响。”他直起身，目光转向低桥俊明，“新人？”低桥俊明浑身一震，立正站直：“是！低桥俊明，骨科研修医，入局十四天！”水谷光真没笑，只是多看了他两眼：“手还举着？放下来吧，手术结束了。”低桥俊明如蒙大赦，双臂缓缓垂落，指尖控制不住地微微颤抖。他不敢擦汗，只觉后颈一片冰凉，冷汗已浸透手术帽边缘。“白石医生。”水谷光真忽然转向她，“下周三，厚生省派员来查‘高龄髋关节置换术质控指标’，你要代表科室做十五分钟汇报。数据我让事务局整理好了，明天上午九点，你来我办公室拿。”白石织眉梢微不可察地一挑：“明白。”“别太紧张。”水谷光真语气稍缓，“他们问的无非是围术期dVT预防率、术后48小时疼痛评分、首次下地时间这些老问题。你上次做的那组‘硬膜外导管留置时机对照实验’数据，正好能佐证我们的镇痛方案优势。”白石织点头：“我会准备好。”水谷光真转身欲走，忽又顿住，回头看向桐生和介：“桐生，市川明夫那边胫骨平台术做得怎样？”“钢板固定牢靠，C臂确认复位满意。”桐
本章未完，请点击下一页继续阅读》》