递器械，哪怕被骂得狗血淋头，也要看清每一颗螺丝钉拧入的角度。水珠顺着额角滑进眼角，带来一阵微涩刺痛。他眨了眨眼，没擦，任由那点咸涩在睫毛上悬垂。镜中的少年慢慢挺直脊背，下颌线绷出一道清晰弧度。手术室的门禁卡在他口袋里微微发烫。远处，城市苏醒的轰鸣隐隐传来。晨光正一寸寸爬上医院东侧玻璃幕墙，将整栋红砖小楼染成暖金。窗台上，昨夜那只野猫不知何时又溜了回来，蜷在通风口下方打盹，尾巴尖儿随着呼吸轻轻摆动，像一支尚未写完的休止符。而就在它身下三米处，电梯显示屏幽幽亮起：B2→G→3→5……数字跳动，无声无息，却坚定地向上攀升。