心率142。高桥医生十分钟后到手术室，桐生前辈已经在刷手。而你——”他回头，眼神如X光穿透皮肉，“必须在进手术室前，背熟这张图上所有红色标记对应的临床意义。”水谷俊明冲向厨房，手忙脚乱拆咖啡包。泷川倚在门框上，看着他颤抖的手指，忽然说：“你母亲走那天，高桥医生在ICU守了十九个小时。她没碰过一口水，也没合过一次眼。最后签字时，钢笔漏墨，把‘织’字右边那撇拖成了长长一道血线。”水谷俊明的手猛地一抖，咖啡粉洒在台面上。“为什么告诉我这个？”他声音发紧。“因为，”泷川拧开牛奶盒，乳白液体倾泻而下，“医生的手可以抖，但心里那根线，不能断。”凌晨两点零三分。水谷俊明坐在手术室家属等候区长椅上，膝盖上摊着那张手绘图。他左手捏着一支红笔，右手攥着半块啃了一半的饭团——是泷川塞给他的，海苔碎还粘在嘴角。走廊顶灯惨白，映着他额角未干的汗。他刚被允许进入手术准备区观摩，却因擅自触碰无菌包边缘被高桥织一句话轰了出来：“想学拉钩，先学会管住自己的手。”此刻，手术室门上方电子屏亮起：oR#1 – dAmAGE CoNTRoL LAPARoTomY (EmERGENCY)红色数字跳动：02:07:23水谷俊明低头，红笔尖悬在图纸上方，迟迟未落。他忽然想起今川教授说过的话：“这不是让他们去练手的地方。这是去打仗的。”他慢慢放下笔。从衬衫内袋摸出那张被体温焐热的A4纸——今川教授给他的《第一外科研修医守则》。他翻到背面，在空白处，用红笔写下第一行字：【第一课：手可以抖，线不能断。】