掉到73%；复发两次，21%。”她顿了顿，声音轻得像叹息，“中森睦子的母亲，活了十二年七个月零三天。最后一周，她坐在阳台上，用放大镜看报纸，说阳光照在字上，像给每个汉字镀了金边。”今川织没说话。他看着那缕光缓缓爬上白石红叶的手腕，最终停驻在疤痕中央，将那道淡粉色印记染成温暖的琥珀色。“所以今川君，”她终于转过身，镜片后的眼睛清澈见底，没有疲惫，没有犹疑，只有一种近乎悲悯的锐利，“下次当你握手术刀的时候，别只想着切干净。要想想——”她抬起手，指尖轻轻点在他左胸第三根肋骨的位置：“这里跳动的，从来不只是一个人的心脏。”走廊尽头传来电梯抵达的提示音。今川织听见自己心跳轰然作响，盖过了所有机械运转的杂音。他低头看着白石红叶指尖停留的地方，那里隔着薄薄一层衣料，正传来一阵阵沉稳而灼热的搏动。像潮汐，像钟摆，像某种古老而固执的承诺，在1994年东京深秋的黎明里，一下，又一下，撞向未知的岸。