是翻通讯录，而是点开相机，对着303室拍了一张照。镜头掠过空床、书桌、窗台，最后定格在那张西园寺弥奈的照片上。闪光灯没开，画面却亮得惊人。她收起手机，对松本太太说：“麻烦您帮我联系一下搬家公司，今晚八点前到。另外……”她顿了顿，目光转向桐生和介，“桐生君，能借我一把螺丝刀吗？我想把门牌号换成我的名字。”桐生和介愣了一下，随即转身回302室。三分钟后，他拿着一把十字螺丝刀回来，刀柄缠着黑胶布，显然常被使用。白石红叶接过，指尖擦过他掌心，微凉。她没立刻去拧螺丝，而是仰头，认真看他：“桐生君，你相信命运吗？”雨声渐疏，云层裂开一道缝隙，一束微光斜斜切进走廊，正正照在她眉心。桐生和介没回答。他只是伸出手，替她拂开额前一缕被雨水洇湿的碎发。动作很轻，像拂去手术刀上最后一粒灰尘。白石红叶没躲。她静静看着他，瞳孔里映着那束光，也映着他自己的倒影。然后，她踮起脚尖，在他耳边极轻地说了一句话：“我信了。”不是因为巧合，不是因为梅子酱，不是因为一句“记得熄灶”。而是因为，她终于找到了一个地方——不必假装柔软，不必收起棱角，不必在无菌服下藏起心跳。一个允许她赤脚踩在地板上，仍能挺直脊背的地方。一个，能让她把“白石红叶”四个字，堂堂正正刻在门牌上的地方。松本太太站在几步外，没说话，只默默把那把备用钥匙，轻轻放在303室门把手上。黄铜在微光下泛着温润的、近乎虔诚的光泽。桐生和介转身走向302室，没关门。白石红叶站在303门槛内，看着他背影消失在对面虚掩的门后。她低头，看了看手中螺丝刀，又抬头，望向窗外。雨停了。云层彻底散开，露出一片澄澈的、近乎透明的青空。远处，后桥山轮廓清晰，山巅积雪未消，在夕照下泛着细碎的银光。她终于举起螺丝刀，对准门框上那块空白的金属牌。咔嗒。第一颗螺丝，旋进木头的声音，清脆，坚定，不容置疑。