她想知道真相。
无比迫切地想知道。
可她又害怕。
害怕真相太过残酷，害怕自己承受不住，害怕好不容易筑起的心理防线彻底崩塌，更害怕再次经历一次撕心裂肺的伤害。
她已经痛过一次了。
再也经不起第二次。
就在这时，一阵轻轻的手机震动声，打破了工作室里的安静。
林微言微微一怔，回过神，伸手拿起桌上的手机。屏幕亮起，显示着“周明宇”三个字。
是周明宇。
她的指尖微微一顿，心底涌上一丝复杂的情绪。
周明宇是她父亲世交的儿子，从小一起长大，性格温和体贴，像暖阳一样，一直默默守护在她身边。五年前她失恋崩溃，是周明宇一直陪在她身边，安慰她，照顾她，陪着她慢慢走出阴影。
这五年，他始终不离不弃，温柔守候，从不多言，却在每一个她需要的时刻出现。巷子里的人都看在眼里，都说周医生是个难得的好人，劝她好好珍惜。
就在几天前，周明宇终于向她表白了。
他说：“微言，我知道你心里有过去，我不逼你立刻忘记，我可以等，等你愿意接受我的那一天。我只想给你安稳，给你陪伴，不让你再受伤害。”
温柔的告白，真诚的心意，安稳的未来。
这一切，都是她现在最渴望、最需要的。
没有背叛，没有伤痛，没有纠缠，只有细水长流的温柔与安心。
她当时婉拒了，却没有把话说死，只是说自己还需要时间。
她知道周明宇很好，好到无可挑剔，和他在一起，她可以一辈子安稳无忧，再也不用经历那些撕心裂肺的伤痛。
可她的心，却不受控制地偏向了另一个人。
偏向了那个伤她最深、却也让她爱到入骨的沈砚舟。
林微言深吸一口气，压下眼底的湿意，滑动屏幕，接起电话，声音尽量保持平静，却依旧带着一丝不易察觉的沙哑：“喂，明宇。”
“微言，睡了吗？”周明宇温和的声音从电话那头传来，带着恰到好处的关心，“外面雨下得很大，我刚下班，路过书脊巷，看你工作室还亮着灯，担心你一个人不安全。”
“我还没睡，在整理一些古籍。”林微言轻轻开口，语气带着一丝客气的温柔，“雨太大了，你路上注意安全，不用惦记我，我没事的。”
“没事就好。”周明宇轻声说道，声音温柔得像窗外的灯火，“你也别熬太晚，修书虽重要，身体更重要。记得把窗户关好，雨丝容易飘进来。”
“我知道了，谢谢你，明宇。”
“跟我还客气什么。”周明宇轻轻笑了笑，语气里带着一丝不易察觉的宠溺，“对了，明天我休息，早上给你带早餐过来，是你爱吃的蟹黄包和豆浆，好不好？”
林微言的心轻轻一暖。
周明宇总是这样，细致入微，体贴周到，把她的喜好记得一清二楚，永远在不经意间给她温暖。
可越是这样，她心里越是愧疚。
她给不了他想要的回应，却一直享受着他的温柔与守护。
“不用麻烦了，明宇。”林微言轻轻拒绝，语气带着一丝歉意，“我明天早上要去一趟古籍馆，很早就出门，你不用特意跑一趟。”
她不是真的要去古籍馆，只是不想再给周明宇希望，不想再耽误他。
周明宇沉默了一瞬，似乎听出了她的疏离，却依旧没有生气，只是温和地说道：“好，那你自己记得吃早餐，别空腹出门。雨天路滑，出门记得带伞，注意安全。”
“我会的。”
“那我不打扰你了，你早点休息。”
“好，晚安。”
“晚安，微言。”
电话被轻轻挂断。
工作室里重新恢复安静，只剩下窗外连绵的雨声。
林微言握着手机，心底涌上深深的愧疚与无奈。
周明宇很好，真的很好。
可她的心，早已被沈砚舟占得满满当当，再也容不下别人。
即便那个人伤她至深，即便那段感情满是伤痕，即便她一再告诉自己要放下、要远离，可心底的爱意，却依旧像野草一样，疯狂生长，难以抑制。
她这辈子，大概都逃不开沈砚舟这道劫了。
林微言缓缓放下手机，起身走到窗边，轻轻推开一条窗缝。
冰冷的雨丝瞬间飘了进来，落在她的脸颊上，带着一丝微凉的寒意，让她混乱的思绪稍稍清醒了几分。
窗外，书脊巷被雨水笼罩在一片朦胧的灯火之中，青石板路发亮，老槐树的枝叶在风雨中轻轻摇晃，整条巷子安静而温柔，藏着无数不为人知的心事与过往。
她在这里长大，在这里恋爱，在这里失恋，在这里疗伤，在这里守着旧书度过了五年孤独时光。