她迷迷糊糊摸到手机看了一眼，才早上七点十二分。窗外天光灰蒙蒙的，像是又要下雨的样子。书脊巷的早晨总是这样，梅雨季虽然过了，但老天爷的脾气还没完全收住。
敲门声又响了，这次更急。
“来了来了——”她趿拉着拖鞋去开门，头发乱得跟鸟窝似的，眼睛还没完全睁开。
门外站着沈砚舟。
西装笔挺，头发梳得一丝不苟，手里拎着一个保温袋。他看了一眼林微言的造型，嘴角抽了一下，很克制地没笑出来。
“你干嘛？”林微言扒着门框，声音哑得跟砂纸似的。
“给你送早饭。”沈砚舟把保温袋举起来晃了晃，“豆浆油条，还有陈叔做的烧卖。”
林微言堵在门口没动：“你每天早上都这样，我邻居会误会的。”
“误会什么？”
“误会你是我……”
“是你什么？”
她瞪了他一眼，把话咽回去了。
沈砚舟倒是很自然地侧身从她旁边挤进了门，换鞋、放保温袋、拉开餐桌椅子，一套动作行云流水，好像这是他自己的家似的。
林微言站在门口，看着这个穿着一看就很贵的西装的男人，蹲在她家的小餐桌前拆豆浆的包装，忽然有一种很荒诞的感觉。
“沈砚舟，”她说，“你知不知道你现在很像一个人。”
“谁？”
“上门推销保险的。”
沈砚舟拆包装的手顿了一下，抬起头看她：“我推销的东西比保险贵多了。”
“什么？”
“我自己。”
林微言被他这句话噎住了，翻了个白眼，转身去卫生间洗漱。镜子里的自己确实不太像话——眼角有干掉的泪痕，鼻子红红的，嘴唇起皮。昨晚哭的后果就是今天眼睛肿得像核桃。
她拧开水龙头，捧了一把冷水泼在脸上。
凉意顺着毛孔往里钻，脑子清醒了一点。
等她收拾完出来，沈砚舟已经把早餐摆好了。豆浆倒进碗里，油条切成小段放在盘子里，烧卖码得整整齐齐，旁边还配了一小碟醋。
“你昨晚没睡好？”他问，视线落在她眼睛上。
“睡得挺好。”林微言坐下，拿了一截油条蘸豆浆。
“那你眼睛怎么回事？”
“过敏。”
“对什么过敏？”
“对你过敏。”
沈砚舟愣了一秒，然后笑了。那个笑跟平时不太一样，不是那种矜持的、收着的笑，是眼角都弯起来的那种。林微言很少见他这么笑，上一次好像还是五年前，在图书馆，她把他一本很贵的法律年鉴当成废纸垫了茶杯，他发现以后哭笑不得的样子。
“你笑什么？”她嘴里塞着油条，含糊不清地问。
“没什么。”沈砚舟收了笑，但眼角的弧度还在，“你以前也说过这种话。”
“什么话？”
“你说我对你来说就跟猫毛一样，又喜欢又过敏。”
林微言手里的油条差点掉了。
她确实说过。
那是大四那年冬天，她在图书馆修一套《本草纲目》的残本，他在旁边看司法考试的真题。她修着修着打了个喷嚏，他说“是不是感冒了”，她说“不是，是对你过敏”。然后他说“那我去隔壁教室”，她拽住他的袖子说“别走，过敏也想待着”。
“你看，”沈砚舟的声音把她从回忆里拽出来，“你记得。”
林微言没说话，低头喝豆浆。
她当然记得。每一件事都记得。记得他考试前紧张的时候会转笔，记得他喝咖啡只喝美式不加糖，记得他冬天手很冷但从来不戴手套，记得他笑起来的时候右边有个很浅的酒窝——就像刚才那样。
但这些记忆在过去五年里都是禁區，是她用尽全力压在心底的东西。现在他回来了，一句一句地把它们全翻出来，像翻一本她好不容易修补好的书，又把那些修补的地方一页一页撕开。
“沈砚舟，”她放下豆浆碗，认真地看着他，“你到底想干什么？”
“想让你吃早饭。”
“我不是说这个。”她深吸一口气，“你每天来送早饭、送橘子糖、学做桂花糕、帮我找文件——你到底图什么？”
沈砚舟靠在椅背上，看着她。
那个眼神林微言见过。在大学的图书馆里，有一次她问他为什么选了法律专业，他说“想保护一些人”。她问“哪些人”，他没说话，就那样看着她。
现在他又用那种眼神看她了。
“你觉得我图什么？”他反问。
“我不知道。”林微言别开视线，“五年前你说分手的时候，我觉得你图的是自由。现在你又回来，我觉得你图的是……”
“是什么？”
“是愧疚。或者是不甘心。或者是觉得欠我的。”她说完，手